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CATATAN
Pembuka

Di ujung tahun 2025, Sulawesi masih dihiasi oleh narasi “hijau”: peta investasi nikel yang terus 

meluas, smelter yang menjulang di berbagai wilayah, serta janji transisi energi yang diklaim 

akan menyelamatkan bumi. Namun, dibalik retorika pembangunan berkelanjutan tersebut, 

terbentang realitas lain yang jauh dari hijau. Hutan hujan terus digunduli, sungai-sungai 

berubah warna dan tercemar, sementara desa-desa terbelah oleh kon�lik lahan dan perebutan 

air akibat ekspansi industri ekstraktif.

Dampak paling keras dari krisis ini tidak terasa di ruang rapat kementerian atau laporan 

keberlanjutan korporasi, melainkan di ruang-ruang domestik yang sunyi: dapur-dapur kecil di 

kaki bukit dan wilayah pesisir Sulawesi. Di sanalah perempuan petani, perempuan adat, dan 

ibu rumah tangga menjadi korban pertama dari apa yang selama ini disebut sebagai “kutukan 

sumber daya alam”. Istilah ini tidak sekadar menunjuk pada kerusakan ekologis, tetapi pada 

rangkaian ketidakadilan struktural yang membuat wilayah kaya sumber daya justru miskin 

perlindungan, dan kelompok paling rentan, perempuan menjadi pihak yang paling awal dan 

paling dalam menanggung dampaknya.

Menurut The Asian Muslim Action Network (AMAN Indonesia), hingga awal Agustus 2025 

tercatat 17.355 kasus kekerasan, dengan 14.919 korban atau sekitar 80,6 persen adalah 

perempuan.¹ Sementara itu, Catatan Tahunan (CATAHU) Komnas Perempuan 2024 yang 

dirilis melalui siaran pers tahun 2025 mencatat 445.502 kasus kekerasan terhadap 

perempuan, dengan 330.097 diantaranya merupakan kekerasan berbasis gender, meningkat 

14,17 persen dibandingkan tahun sebelumnya. Dalam lima tahun terakhir, Komnas 

Perempuan juga mencatat sedikitnya 80 kasus yang menunjukkan meningkatnya kerentanan 

perempuan akibat kon�lik sumber daya alam, kon�lik agraria, dan praktik penggusuran.²

Data tersebut menunjukkan bahwa perempuan, terutama yang hidup di wilayah dengan 

tekanan lingkungan seperti perampasan lahan dan eksploitasi sumber daya 

alam—menghadapi risiko yang berlapis. Kerentanan ini paling kuat dialami oleh perempuan 

adat, perempuan pesisir, serta perempuan yang tinggal di wilayah tertinggal, terluar, dan 

terdepan (3T). Mereka kehilangan ruang hidup dan sumber penghidupan, mengalami 

diskriminasi, kekerasan �isik dan psikis, bahkan tidak jarang menjadi korban kriminalisasi.³

Di Sulawesi, apa yang sering disebut sebagai “kutukan sumber daya alam” tidak hanya tampak 

pada hutan yang gundul atau sungai yang keruh, melainkan juga pada bagaimana dampak 

kerusakan tersebut paling dalam dirasakan oleh perempuan—sebagai ibu, pencari na�kah, 

dan penjaga kehidupan sehari-hari di tingkat rumah tangga. Kerusakan lingkungan 

menggerus fondasi kehidupan yang selama ini mereka rawat dan kelola.

Di Torobulu, Konawe Selatan (Sulawesi Tenggara), perempuan petani kehilangan akses 

ekonomi akibat lahan garapannya tercemar limbah tambang. Padi menguning, tidak berbuah, 

dan berujung pada gagal panen, memutus sumber penghidupan yang selama ini menopang 

kehidupan keluarganya.⁴ Sementara itu, di Morowali Utara (Sulawesi Tengah), perempuan 

tidak lagi dapat mencari kerang sungai karena sungai telah tercemar dan rusak akibat aktivitas 

tambang dan smelter nikel. Kondisi ini memaksa mereka beralih profesi menjadi penjual 
5

makanan dengan pendapatan yang jauh lebih tidak pasti.

Ancaman serupa terjadi di Pulau Kabaena dan Pulau Wawonii, dimana praktek ekspansi 

pertambangan menggerus ruang hidup dan menurunkan hasil tangkapan nelayan. Sementara 

itu, perempuan di Mambu Tapua (Polewali Mandar) dan kawasan hutan Nantu (Gorontalo) 

mempertahankan kebun, hutan, dan air dari tekanan ekspansi perkebunan dan tambang. 

Rencana perusakan dua pertiga hutan dan ladang merica di Loeha Raya, Luwu Timur, seluas 
6

sekitar 17.000 hektar mengancam sumber kehidupan dan identitas mereka.

Pengalaman-pengalaman tersebut menunjukkan bahwa kerusakan lingkungan; mulai dari 

polusi, deforestasi, eksploitasi sumber daya alam, hingga cuaca ekstrem memicu rangkaian 

krisis lanjutan, seperti bencana ekologis, pengungsian, krisis pangan, kelangkaan air, dan 

ketidakstabilan ekonomi. Dalam masyarakat dengan ketimpangan gender yang mengakar 

kuat, kondisi ini menjadi faktor pendorong meningkatnya kekerasan berbasis gender yang 

berlapis. Ketidaksetaraan gender dan kekerasan berbasis gender (GBV) tidak dapat 

dipisahkan dari persoalan lingkungan.

Namun justru di tengah kehancuran itulah, perempuan tampil sebagai penjaga terakhir hutan 

hujan Sulawesi. Bukan karena mereka ingin disebut pahlawan, melainkan karena mereka 

memahami dengan sangat konkret apa arti runtuhnya hutan: tidak ada lagi air untuk memasak 

dan minum, tidak ada lagi tanah untuk menanam, dan tidak ada lagi jaminan masa depan bagi 

anak-anak mereka.

Catatan Akhir Tahun 2025 bukan sekadar rangkuman angka, peta konsesi, atau daftar izin 

yang terus bertambah. Ia adalah catatan tentang perempuan yang, meski dihimpit oleh 

kekuasaan korporasi, negara, dan narasi “pembangunan”, tetap berdiri di barisan depan. 

Perempuan yang menolak tambang, mempertahankan hutan adat, dan menjaga hutan hujan 

sebagai ruang hidup—bukan sebagai komoditas yang bisa diperdagangkan.

Dalam perspektif ekofeminisme, perjuangan ini merupakan perlawanan terhadap 

androsentrisme dan kapitalisme ekstraktif yang secara bersamaan menggunduli alam dan 

menindas perempuan. Di Sulawesi, melindungi hutan hujan bukan semata upaya 

menyelamatkan pohon dan satwa, melainkan perjuangan atas keadilan ekologis dan keadilan 

gender: atas ruang hidup perempuan, kedaulatan atas tanah dan air, serta hak untuk 

menentukan masa depan mereka sendiri.

***

¹14.000+ Kasus Kekerasan di 2025, Sudahkah Perempuan Indonesia Merdeka? 
² Siaran Pers Komnas Perempuan Memperingati Hari Lingkungan Hidup 2025 
³	ibid.
⁴ Di Mana Ada Tambang Nikel, Di Situ Perempuan Jadi Korban

⁴ Di Mana Ada Tambang Nikel, Di Situ Perempuan Jadi Korban
⁵ Dampak Nikel dalam Kehidupan Perempuan di Lingkar Smelter Nikel Morowali  AEER  
⁶ Perempuan-perempuan tangguh Sulawesi menentang pertambangan nikel - Selamatkan Hutan Hujan 
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Kami Menjaga Rua Hup
Sebab di Sanalah Kehupan Kami
Bertumbuh
Penulis: Zulfaningsih HS

Dok: Danau Towuti dengan latar pegunungan di kawasan Lumereo/WALHI Sulawesi Selatan
Loeha Raya bukan sekadar nama wilayah. Ia adalah ingatan kolektif tentang ruang hidup 

sebelum peta administratif memecahnya secara bertahap menjadi lima desa: Rante Angin, 

Bantilang, Tokalimbo, Masiku, dan Loeha. Meski secara administratif terpisah, kelima desa ini 

masih terikat oleh satu lanskap ekologis dan sejarah yang sama yaitu ruang hidup yang berada 

di sebelah timur Danau Towuti, danau purba terbesar kedua di Indonesia, yang menjadi jantung 

ekosistem Kecamatan Towuti, Luwu Timur, Sulawesi Selatan.
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Di kawasan inilah hutan hujan Sulawesi Selatan yang berada dalam lanskap pegunungan lumereo. Pegunungan 

Lumereo bukan hanya lanskap geogra�is, tapi juga ruang hidup kolektif: sumber air bagi puluhan mata air dan 

sungai yang bermuara ke Danau Towuti (yang berstatus kawasan konservasi), tempat tumbuhnya pohon-pohon 

besar dan �lora endemik Sulawesi, serta habitat bagi satwa-satwa khas. Menurut data BPS, Sensus Penduduk 

Kecamatan Towuti (2024) jumlah penduduk laki-laki sebanyak 26.831 jiwa dan perempuan sebanyak 23.774.⁷ 

Hampir seluruhnya menggantungkan hidup dari hasil alam Pegunungan Lumereo yang termasuk dalam konsesi 

PT Vale dinamakan Blok Tanamalia.

Namun, sejak beberapa tahun terakhir, Pegunungan Lumereo menjadi medan kon�lik besar karena rencana 

perluasan tambang nikel PT Vale Indonesia di Blok Tanamalia. Aktivitas eksplorasi dan potensi eksploitasi 

tambang di kawasan ini mengancam sekitar ±90 persen masyarakat bekerja sebagai petani merica. Total luasan 

kebun merica mencapai 4.239,8 hektare. Dengan rata-rata 1.850 pohon per hektar, jumlah total pohon merica di 

Blok Tanamalia mencapai sekitar 7.989.798 pohon.⁸ Padahal para petani merica telah merasakan kesejahteraan 

dari bertani merica, bukan dari pertambangan nikel.

Setiap pohon menghasilkan rata-rata 3 kilogram merica per musim panen. Dengan harga jual sekitar Rp116.000 

per kilogram (2025), maka dalam satu musim panen, petani dan buruh tani menghasilkan nilai ekonomi sekitar Rp 

926.816.568.000 (Sembilan ratus dua puluh enam miliar rupiah lebih). Angka ini bukan sekadar statistik, 

melainkan representasi nyata dari kesejahteraan yang dihasilkan dari kebun, sekaligus acuan kerugian materiil 

yang akan dialami petani, buruh tani, dan seluruh rantai ekonomi lokal apabila tambang beroperasi.

Dalam pengelolaan kebun, petani tidak bekerja sendiri. Mereka dibantu oleh buruh tani, pedagang lokal, hingga 

jaringan distribusi sederhana yang menghidupi banyak keluarga. Dengan kata lain, merica bukan hanya komoditas, 

tetapi fondasi ekonomi kolektif masyarakat Loeha Raya—sesuatu yang tidak pernah mereka peroleh dari industri 

tambang nikel.

Dok: Buruh tani perempuan memetik merica sebagai bagian dari aktivitas pertanian sehari-hari/Istimewa

Awal tahun 2022, PT Vale Indonesia mulai memasuki kebun masyarakat di Dusun Lemo-lemo, Desa Loeha, untuk 

membangun camp dan memulai aktivitas eksplorasi. Sejak saat itu, kon�lik tidak lagi bersifat laten—ia menjadi 

nyata, kasat mata, dan menghantam kehidupan sehari-hari warga.

Sepanjang tahun 2022, perusahaan gencar melakukan sosialisasi, namun dilakukan secara elitis dan manipulatif: 

dilaksanakan di luar wilayah konsesi, hanya mengundang lima perwakilan warga dan satu kepala desa, lalu 

dijadikan klaim persetujuan masyarakat. Di saat yang sama, intervensi aktor politik muncul secara massif, 

mendorong masyarakat agar menerima tambang dengan dalih pembangunan dan kepentingan nasional.

Masuknya PT. Vale dan Awal Konflik Terbu

Dok: Peta Konsesi PT. Vale Indonesia dan Kebun Merica milik masyarakat 2025/WALHI Sulawesi Selatan

Bagi perempuan, dampaknya tidak berhenti pada hilangnya kebun. Aktivitas eksplorasi memicu depresi dan 

ketakutan, terutama akan kehilangan wilayah kelola dan potensi bencana ekologis akibat kerusakan hutan. Kon�lik 

sosial pun merebak—antara warga yang menolak dan yang mendukung tambang—diperparah oleh intimidasi 

aparat keamanan dan pihak perusahaan, termasuk mendatangi rumah-rumah warga untuk melemahkan gerakan 

perempuan. Isu kepemilikan lahan sengaja dimainkan untuk memecah solidaritas.

Dalam situasi inilah perempuan dari Rante Angin, Loeha, Masiku, Bantilang, dan Tokalimbo mulai membangun 

konsolidasi. Ruang-ruang pertemuan kecil menjadi tempat berbagi ketakutan, kemarahan, dan kesadaran 

bersama bahwa perempuan adalah kelompok yang paling rentan sekaligus paling terdampak.

Dari konsolidasi ini, mereka menyepakati pembentukan sebuah kelompok kolektif bernama Pejuang Perempuan 

Loeha Raya. Diskusi-diskusi yang berlangsung tidak hanya membahas kerusakan lingkungan, tetapi juga membaca 

korporasi sebagai aktor perusak dan negara sebagai pemberi legitimasi bagi tambang nikel. Perempuan mulai 

menganalisis bagaimana tubuh, kerja reproduktif, dan penghidupan mereka dikorbankan atas nama 

pembangunan.

⁴ Di Mana Ada Tambang Nikel, Di Situ Perempuan Jadi Korban
⁵ Dampak Nikel dalam Kehidupan Perempuan di Lingkar Smelter Nikel Morowali  AEER  
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⁷Kecamatan Towuti Dalam Angka 2025. Badan Pusat Statistik Kabupaten Luwu Timur 
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tambang nikel.

Dok: Buruh tani perempuan memetik merica sebagai bagian dari aktivitas pertanian sehari-hari/Istimewa

Awal tahun 2022, PT Vale Indonesia mulai memasuki kebun masyarakat di Dusun Lemo-lemo, Desa Loeha, untuk 

membangun camp dan memulai aktivitas eksplorasi. Sejak saat itu, kon�lik tidak lagi bersifat laten—ia menjadi 

nyata, kasat mata, dan menghantam kehidupan sehari-hari warga.

Sepanjang tahun 2022, perusahaan gencar melakukan sosialisasi, namun dilakukan secara elitis dan manipulatif: 

dilaksanakan di luar wilayah konsesi, hanya mengundang lima perwakilan warga dan satu kepala desa, lalu 

dijadikan klaim persetujuan masyarakat. Di saat yang sama, intervensi aktor politik muncul secara massif, 

mendorong masyarakat agar menerima tambang dengan dalih pembangunan dan kepentingan nasional.

Masuknya PT. Vale dan Awal Konflik Terbu

Dok: Peta Konsesi PT. Vale Indonesia dan Kebun Merica milik masyarakat 2025/WALHI Sulawesi Selatan

Bagi perempuan, dampaknya tidak berhenti pada hilangnya kebun. Aktivitas eksplorasi memicu depresi dan 

ketakutan, terutama akan kehilangan wilayah kelola dan potensi bencana ekologis akibat kerusakan hutan. Kon�lik 

sosial pun merebak—antara warga yang menolak dan yang mendukung tambang—diperparah oleh intimidasi 

aparat keamanan dan pihak perusahaan, termasuk mendatangi rumah-rumah warga untuk melemahkan gerakan 

perempuan. Isu kepemilikan lahan sengaja dimainkan untuk memecah solidaritas.

Dalam situasi inilah perempuan dari Rante Angin, Loeha, Masiku, Bantilang, dan Tokalimbo mulai membangun 

konsolidasi. Ruang-ruang pertemuan kecil menjadi tempat berbagi ketakutan, kemarahan, dan kesadaran 

bersama bahwa perempuan adalah kelompok yang paling rentan sekaligus paling terdampak.

Dari konsolidasi ini, mereka menyepakati pembentukan sebuah kelompok kolektif bernama Pejuang Perempuan 

Loeha Raya. Diskusi-diskusi yang berlangsung tidak hanya membahas kerusakan lingkungan, tetapi juga membaca 

korporasi sebagai aktor perusak dan negara sebagai pemberi legitimasi bagi tambang nikel. Perempuan mulai 

menganalisis bagaimana tubuh, kerja reproduktif, dan penghidupan mereka dikorbankan atas nama 

pembangunan.

⁴ Di Mana Ada Tambang Nikel, Di Situ Perempuan Jadi Korban
⁵ Dampak Nikel dalam Kehidupan Perempuan di Lingkar Smelter Nikel Morowali  AEER  
⁶ Perempuan-perempuan tangguh Sulawesi menentang pertambangan nikel - Selamatkan Hutan Hujan 

⁷Kecamatan Towuti Dalam Angka 2025. Badan Pusat Statistik Kabupaten Luwu Timur 
⁸ Laporan Hasil Riset 'Lumbung Merica Nusantara Di Tengah Perluasan Pertambangan Nikel: Etnogra�i Perkebunan & Valuasi Ekonomi Kawasan Tanamalia, Luwu Timur,    
Sulawesi Selatan' - WALHI Sulsel 

https://amanindonesia.org/14-000-kasus-kekerasan-di-2025-sudahkah-perempuan-merdeka/
https://magdalene.co/story/dampak-tambang-nikel-raja-ampat-perempuan/
https://amanindonesia.org/14-000-kasus-kekerasan-di-2025-sudahkah-perempuan-merdeka/
https://www.aeer.or.id/dampak-nikel-dalam-kehidupan-perempuan-di-lingkar-smelter-nikel-morowali/
https://amanindonesia.org/14-000-kasus-kekerasan-di-2025-sudahkah-perempuan-merdeka/
https://www.hutanhujan.org/updates/12031/perempuan-perempuan-tangguh-sulawesi-menentang-pertambangan-nikel
https://amanindonesia.org/14-000-kasus-kekerasan-di-2025-sudahkah-perempuan-merdeka/
https://amanindonesia.org/14-000-kasus-kekerasan-di-2025-sudahkah-perempuan-merdeka/
https://walhisulsel.or.id/4133-laporan-hasil-riset-lumbung-merica-nusantara-di-tengah-perluasan-pertambangan-nikel-etnografi-perkebunan-valuasi-ekonomi-kawasan-tanamalia-luwu-timur-sulawesi-selatan/
https://walhisulsel.or.id/4133-laporan-hasil-riset-lumbung-merica-nusantara-di-tengah-perluasan-pertambangan-nikel-etnografi-perkebunan-valuasi-ekonomi-kawasan-tanamalia-luwu-timur-sulawesi-selatan/


Tahun 2023 menjadi titik penting kebangkitan perlawanan perempuan. Kesadaran itu muncul ketika mereka 

mengetahui bahwa kebun, tanah dan hutan yang selama ini mereka rawat masuk dalam wilayah konsesi tambang.

Salah satu suara yang menguat dari proses ini adalah Hasmah Kaso, perempuan petani dan Ketua Pejuang 

Perempuan Loeha Raya. Baginya, organisasi perempuan adalah kebutuhan mendesak.

“Penting	sekali	organisasi	perempuan,	karena	di	situlah	kami	para	perempuan	ikut	juga	memperjuangkan	

hak-hak	kami.	Bukan	hanya	 laki-laki	 saja.	Asal	 kalian	 tahu	 saja,	 kami	perempuan	yang	paling	 terkena	

dampak	aktivitas	pertambangan.”

Bagi Hasmah, masuknya tambang bukan hanya soal lingkungan, tetapi soal perampasan hidup:

“Paling	parah,	PT	Vale	masuk	menambang,	merampas	hasil	pencaharian	suami	kami.”

Organisasi ini, menurutnya, menjadi ruang aman bagi perempuan untuk berkumpul, belajar, dan saling 

menguatkan.

“Kami	membentuk	organisasi	 ini	 supaya	ada	 tempat	 kami	para	perempuan	berkumpul,	 berbagi	 cerita,	

bahkan	belajar	memperjuangkan	hak	asasi	kami.	Paling	penting,	kami	membantu	suami,	kakak,	atau	orang	

tua	kami	memperjuangkan	hak	atas	tanah.	Karena	masyarakat	Loeha	Raya	hanya	hidup	sebagai	petani	

lada.	Kami	mau	menjaga	kebun	kami.”

Nurhasiah, salah satu anggota Pejuang Perempuan Loeha Raya, mengingat dengan jelas momen awal 

kesadarannya:

“Pertama	kali	sadar	itu	waktu	eksplorasi	masuk,	Februari	2023.	Setelah	itu	kami	demo	bulan	Juni	2023.	Dan	

perjuangan	kami	sampai	hari	ini	belum	berhenti.”

Baginya, alasan perempuan berjuang sangat sederhana namun fundamental:

“Alasannya	cuma	satu:	ini	hak	kami.	Apa	yang	mau	dimakan	anak-cucu	kami	ke	depan?”

Ia menambahkan dengan suara yang menolak tunduk:

“Saya	bergerak	karena	saya	pikir,	orang	luar	mau	ambil	tanah	kami.	Kalau	tanah	kami	diambil,	di	mana	

kami	hidup?	Isi	perut	kami	mau	digusur,	kami	tidak	rela.”

Dok: Pertemuan perempuan sebagai ruang belajar bersama/WALHI Sulawesi Selatan

Perjuangan perempuan Loeha Raya tidak berhenti di ruang-ruang diskusi desa atau bentangan spanduk penolakan 

di kebun merica. Ketika suara mereka terus dipinggirkan di tingkat lokal, perempuan-perempuan ini memilih 

melangkah lebih jauh: mendatangi pusat kekuasaan. Pada awal Oktober 2023, mereka meninggalkan kebun, 

rumah, dan tanggung jawab domestik yang selama ini melekat, untuk datang ke Jakarta—sebuah langkah politik 

yang tidak ringan bagi perempuan petani. Perjalanan ini menjadi bukti bahwa perjuangan menjaga hutan dan 

ruang hidup tidak mengenal batas geogra�is; ia bergerak dari kampung hingga ibu kota, dari ladang merica hingga 

lorong-lorong kementerian.

Selama 2–5 Oktober 2023, perwakilan petani dan perempuan Loeha Raya bersama WALHI Sulawesi Selatan 

mendatangi kementerian dan lembaga negara: Kementerian Lingkungan Hidup dan Kehutanan, Kementerian 

ESDM, Komnas Perempuan, hingga berupaya menemui Presiden Joko Widodo. Mereka datang bukan sebagai tamu 

kehormatan, melainkan sebagai warga negara yang menuntut keadilan. Di hadapan pejabat negara, perempuan 

Loeha Raya menyampaikan kenyataan pahit yang jarang masuk dalam laporan resmi: bahwa tambang nikel PT Vale 

di Tanamalia mengancam sumber penghidupan mereka sebagai petani merica, membuka jalan bagi penggusuran, 

memperbesar risiko pelanggaran HAM, serta menjerumuskan perempuan dan anak-anak ke dalam jurang 

kemiskinan struktural.

Langkah mereka bahkan melampaui kementerian. Perempuan Loeha Raya mendatangi kantor lembaga keuangan 

dan perwakilan negara asing yang menanamkan modal pada PT Vale, menegaskan bahwa investasi yang 

mengabaikan hak rakyat bukanlah pembangunan, melainkan perampasan yang dilegalkan. 

Dalam pernyataan sikap yang mereka bawa ke Jakarta, perempuan dan petani Loeha Raya menyusun tuntutan yang 

jelas dan tidak bisa ditawar: penghapusan konsesi tambang PT Vale di Tanamalia yang tumpang tindih dengan 

kebun merica masyarakat; pelarangan eksplorasi dan ekspansi tambang di wilayah tersebut; pelaksanaan 

konsultasi publik yang memisahkan ruang suara perempuan agar pengalaman dan kerentanan mereka tidak lagi 

disamarkan atas nama “persetujuan masyarakat”; serta jaminan atas hak masyarakat terhadap tanah dan sumber 

daya alam, termasuk penghentian segala bentuk intimidasi dan pelanggaran HAM.

Dok: Perempuan dan petani mendatangi kementerian dan lembaga negara di Jakarta (2023)/WALHI Sulawesi Selatan
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Meski aktivitas PT Vale Indonesia di Blok Tanamalia dikabarkan berhenti, bagi masyarakat ketiadaan kepastian 

justru menjadi ancaman yang tak pernah benar-benar usai. Hingga hari ini, tidak ada pernyataan tegas yang 

menyatakan bahwa perusahaan telah sepenuhnya angkat kaki dari wilayah Loeha Raya dengan ketidakjelasan 

status lahan dan tumpang tindih klaim.

“Kami	masih	ragu,”	ujar	Hasmah	Kaso,	“karena	tidak	ada	titik	terang	soal	lahan	kami	antara	masyarakat	

dan	PT	Vale	Indonesia.”

Alih-alih mereda, tahun 2025 justru menghadirkan ancaman baru. Pada 14 November, muncul rencana calon lokasi 

persiapan pembangunan markas Batalyon TNI AD di Tanamalia. Lokasi yang dipatok diketahui berada di atas 

kebun masyarakat—ruang hidup yang selama ini menjadi sumber pangan, penghidupan, dan identitas sosial 

warga. Bagi perempuan Loeha Raya, kebun bukan sekadar tanah, tetapi ruang produksi kehidupan.

Pengamatan mendalam yang dilakukan perempuan Loeha Raya lahir dari relasi hidup mereka yang sangat erat 

dengan lingkungan. Pernyataan-pernyataan yang disampaikan bukan asumsi, melainkan re�leksi dari pengalaman 

sehari-hari sebagai perempuan petani yang menggantungkan hidup pada kebun, hutan, dan air. Namun relasi dan 

pengetahuan perempuan ini sama sekali tidak dipertimbangkan oleh PT Vale Indonesia. Dalam proses eksplorasi 

di Blok Tanamalia, perusahaan tidak menerapkan analisis berbasis gender, sehingga dampak spesi�ik yang akan 

dialami perempuan tidak pernah dibicarakan secara terbuka, partisipatif, dan bermakna.

Berdasarkan pengamatan langsung dan rangkaian diskusi kolektif, perempuan Loeha Raya secara tegas 

menyatakan penolakan terhadap rencana pertambangan nikel di Blok Tanamalia. Mereka menemukan bahwa 

tambang bukan membawa kesejahteraan, melainkan menghadirkan bencana ekologis multisektoral yang secara 

langsung menghantam kehidupan perempuan, baik di ranah publik maupun privat. Kerusakan lingkungan, 

hilangnya kebun, meningkatnya kon�lik sosial, hingga tekanan psikologis adalah beban berlapis yang harus 

ditanggung perempuan ketika ruang hidup mereka dijadikan zona ekstraksi.

Bagi Pejuang Perempuan Loeha Raya, perjuangan ini melampaui sekadar penolakan tambang. Ini adalah upaya 

mempertahankan kedaulatan atas ruang hidup. Dengan kesadaran atas dampak dan kerentanan yang akan mereka 

hadapi, perempuan petani membangun pengorganisiran melalui penyadaran persuasif, pertemuan rutin, dan 

diskusi kritis untuk membaca setiap langkah yang dihadapi.

2025: Ancaman Baru di Tanamalia

Dok: Foto Pemasangan Patok dan Spanduk di atas Kebun Merica masyarakat/Masyarakat Loeha Raya

“Kalau	itu	terjadi,” tegas Hasmah Kaso, “sama	saja	dengan	merampas	hak	masyarakat.	 Itu	akan	memicu	

kon�lik	berkepanjangan.” Ketika ruang hidup diperlakukan sebagai objek kekuasaan, maka yang hilang bukan 

hanya lahan, tetapi juga rasa aman dan keadilan sosial.

Ironisnya, institusi yang sejatinya memiliki mandat melindungi warga negara justru dipersepsikan menghadirkan 

ketakutan baru. TNI, yang secara konstitusional bertugas menjaga rakyat, dalam konteks ini dipandang berpotensi 

menambah tekanan dan intimidasi bagi masyarakat sipil, khususnya perempuan.

Meski belakangan dikabarkan bahwa lokasi rencana pembangunan batalyon tersebut dipindahkan akibat aksi 

penolakan masyarakat yang masif, hingga kini belum ada pernyataan resmi dari pemerintah maupun TNI AD. 

Ketidakjelasan ini kembali menegaskan pola lama: keputusan sepihak, minim transparansi, dan pengabaian 

terhadap suara warga.

Perempuan sebagai Penjaga Hutan dan Rua Hup
Dok: Konsesi PT Vale, kebun merica warga, dan rencana pembangunan Batalyon TNI AD dalam satu bentang wilayah/WALHI Sulawesi Selatan

Dok: Foto Aksi Penolakan Masyarakat terhadap ekspansi PT. Vale Indonesia 2023/WALHI Sulawesi Selatan
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Perempuan Penjaga Hutan
Di Desa Mambu Tapua Kec. Mataa
Kab. Polewali Manda Prov. Sulbar
Penulis: Siti Aminah

Proses Pembangunan dan Pengelolaan kekayaan alam yang sering kebanyakan orang kaitkan 

dan agungkan dengan melimpahnya sumber daya alam, seringkali tidak menampakkan 

hasilnya yang dapat dirasakan langsung oleh Masyarakat. Keuntungannya hanya berputar pada 

pengelola dan penguasa kebijakan, yang tampaknya mereka sengaja melupakan bahwa hal 

tersebut didapatkan dari hasil tercerabutnya hak hidup Masyarakat dan menutup peran 

Perempuan. Mereka sepertinya buta bahwa kekayaan dan keberhasilan Pembangunan tersebut 

merupakan hasil dari perampasan tanah dan lahan serta juga eksploitasi alam.

Catatan Akhir Tahun 2025
Regional Sulawesi

Dok: Forest Watch Indonesia
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Mereka juga sepertinya abai bahwa Perempuan dan alam mempunyai keterkaitan yang sangat erat. Sehingga 

penting adanya kesadaran bahwa eksploitasi dan perusakan lingkungan Adalah isu yang mempunyai irisan dengan 

logika penindasan warga khususnya Perempuan. Selain itu, penting juga untuk mengangkat Pengalaman konkrit 

kebutuhan Perempuan dalam menghadapi kerusakan lingkungan utamanya Hutan. Sangatlah Penting 

membincang bagaimana akses dan hak Perempuan atas alam yang optimal. 

Hal ini perlu dilakukan sebab dengan pendekatan pengalaman Masyarakat khususnya kaum Perempuan, kita bisa 

mengetahui mengapa setiap kerusakan yang terjadi pada alam itu mempunyai jalinan dengan tercerabutnya hak 

hidup Perempuan, keterbatasan Perempuan dalam mengakses Informasi untuk melibatkan diri hingga dilibatkan 

dalam pengambilan kebijakan lingkungan adalah salah satu permasalahan yang akan dan terus menindas 

Perempuan. Mungkin masih banyak orang diluar sana yang belum memahami dengan baik atau memang bermasa 

bodoh dengan kenyataan bahwa lingkungan dan Perempuan itu saling berkaitan satu sama lain.

Perempuan secara langsung mempunyai Peran dalam Pengelolaan sumber daya alam dan sebagai penumbuhan 

taraf ekonomi keluarga serta mengurangi tanggungan kepala keluarga. Selain berperan pada hal rumah tangga, 

Perempuan biasanya bertindak untuk memperoleh pemasukan lainnya , maka dalam hal itu Perempuan sering 

mempunyai peran ganda dalam keluarga. Mengenai Partisipasi Perempuan masih sering ditemukan adanya 

hambatan untuk terlibat menjadi pengelola hutan atau sumber daya alam.

Keterlibatan dalam berbagai kontribusi kehutanan pada skala besar masih tergolong sangat kurang. Gambaran 

terhadap kontribusi Perempuan dalam pengelolaan Hutan yang tepat masih susah diperoleh. Hal ini menandakan 

bahwa keterlibatan Perempuan pada pengelolaan hutan masih sangat rendah dibandingkan laki–laki meskipun 

keduanya sama–sama mempunyai peran dalam pemanfaatan sumberdaya hutan.

Pada umumnya Perempuan diposisikan sebagai pemeran utama dalam komponen Pertanian dan kehutanan 

melalui pengelolaan sistem produksi berbagai sumber daya alam yang baik dan bagaimana cara melestarikannya 

demi keberlangsungan generasi berikutnya. Perempuan Adalah kunci untuk pengelolaan sistem lingkungan 

karena mampu berperan dalam memenuhi kebutuhan sehari–hari rumah tangga serta memiliki pengaruh penting 

pada sumber daya hutan. Akses dan kontrol sumber daya alam seperti tanah, air, hutan, dan vegetasi sangat 

berpengaruh pada kelangsungan hidup Perempuan dan rumah tangga.

Perempuan yang memiliki akses lahan hutan harus bertanggung jawab dan ikut berpartisipasi secara efektif biasa 

disebut dengan preferensi sosial . Perempuan dengan Pendidikan yang lebih rendah, umumnya cenderung tidak 

didengar atau dianggap tidak wajar pendapatnya sehingga Perempuan kadang bekerja sendiri dengan kapasitas 

diri yang dimiliki.

Peningkatan Produktivitas tenaga kerja Perempuan tani hutan memiliki Peran dan Potensi yang strategis dalam 

mendukung peningkatan Pendapatan rumah tangga yang tergantung pada sumber daya hutan di sekitarnya. 

Semakin banyak Perempuan yang bekerja, menyebabkan kemungkinan besar peningkatan dalam pendapatan 

keluarga. Penambahan Pendapatan merupakan kontribusi dan sumbangan Perempuan yang dapat digunakan 

sebagai peningkatan kesejahteraan Keluarga.

Pendapatan Keluarga dapat dilihat dari berbagai Sektor, salah satunya dalam sektor kehutanan dilihat dari 

berbagai Produk hasil hutan yang dikelola oleh Petani Hutan seperti Kayu, Lili, Madu, makanan ternak, hewan, 

obat–obatan, buah–buahan dan sayuran.

Perempuan Sebagai Peelola Hutan
Salah satu Warga Desa Mambu Tapua Kec. Matangnga Kab. Polewali Mandar Provinsi Sulawesi Barat, Ibu Hadina 

Hasan telah melakukan sebuah Upaya untuk menjawab bagaimana keterkaitan Perempuan mengelola dan 

menjaga Hutan dengan kemampuan yang dimiliki. Karena Hutan merupakan sumber kehidupan, terlebih bagi 

Perempuan. Perempuan paling utama terdampak kalau hutan rusak. Para Perempuan di daerah ini menjaga 

sekaligus mengelola hutan jadi sumber penghidupan dan pengetahuan, Ibu Hadina Hasan juga adalah Ketua 

Kelompok Wanita Tani (KWT) yang peduli lingkungan, dia merupakan satu–satunya Perempuan yang sangat aktif 

di Desa Mambu tapua Kec. Matangnga Kab. Polewali Mandar yang melakukan pengelolaan sumber daya Alam 

Hutan. Adapun tempat bermukim Ibu Hadina Hasan Adalah masuk dalam Kawasan Hutan Lindung dan telah ada 

kelompok Tani Hutan yang mendapat Izin Pengelolaan dari Kementerian Kehutanan. Namun Ibu Hadina Hasan 

tidak masuk dalam Kelompok Tani Hutan.

“Apa yang kami lakukan selama ini telah memperlihatkan bahwa perempuan mampu mengambil peran dalam 

pengelolaan hasil hutan dan pelestarian hutan. Maka sebaiknya dalam perencanaan hingga merumuskan suatu 

kebijakan mengenai pelestarian hutan kedepan , perempuan juga bisa dilibatkan secara menyeluruh” Harapan Ibu 

Rumah Tangga ini.

Cara Ibu Hadina Hasan dalam menjaga hutan adalah melakukan edukasi kepada warga utamanya Perempuan yang 

ada di desanya untuk bisa melestarikan Hutan sebagai sumber penghidupan yang selama masih bisa dinikmati 

dengan baik. Inilah salah satu yang memicu lambat laun adanya kesadaran kolektif Perempuan dan warga Desa 

Mambu Tapua untuk melestarikan dan menjaga hutan di Kawasan Hutan Lindung di sekitar tempat tinggal mereka. 

Menurutnya Hutan telah menjadi sumber Penghidupan dan Pengetahuan warga selama ini. Jika Hutan sudah 

rusak, maka dampak negatifnya sangat fatal dan Perempuan paling utama yang akan merasakan akibat tersebut.

Dok: Kegiatan saat Ibu Hadina Hasan melakukan Edukasi terhadap Perempuan yang bermukim di
Pinggiran Hutan Desa mambu tapua Kabupaten Polewali Mandar ( Juni 2023)

Dok: Kegiatan Ibu Hadina Hasan  saat  mengajari masyarakat yang bermukim dihutan
tentang Pengelolaan Air Nira Aren Menjadi Gula Semut  ( 16 Juli 2023)
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Pengambilan Keputusan Tentang Pengelolaan Sumber daya hutan tergantung pada partisipasi Perempuan tani 

hutan dan bagaimana interaksi yang terkait pada berbagai Tingkat dalam satu komunitas. Adanya Identi�ikasi 

terkait hal apa saja yang dapat meningkatkan interaksi dan memberdayakan Perempuan dalam Partisipasi Adalah 

dengan menganalisis interaksi pada Tingkat gender dan rumah tangga. Begitu pula dengan pemberian Ruang 

untuk mewujudkan aspirasi Perempuan terhadap lingkungannya dengan apa yang dapat mereka lakukan secara 

terukur dan bertanggung jawab seperti yang telah dilakukan selama ini oleh Ibu Hadina Hasan yang mencoba 

menjaga Kelestarian Hutan dengan cara mengelola Hasil Hutan Bukan Kayu, yakni mengelola pohon Aren menjadi 

sumber mata pencaharian. Produksi Air Nira merupakan potensi sumber daya alam yang mampu diolah dan 

hasilnya sangat menjanjikan. Saat ini Ibu Hadina Hasan telah membangun sebuah Usaha berupa pengelolaan Air 

Nira menjadi Gula Aren Kristal (Gula Semut).

Dia menceritakan bahwa pada awalnya Masyarakat menebang pohon–pohon yang ada dalam Kawasan Hutan, 

termasuk menebang Pohon Aren untuk membuka lahan perkebunan Jagung dan Lombok. Namun setelah Bu 

Hadina memberikan Pemahaman dan memperlihatkan hasil dari pengelolaan Arennya maka pohon aren yang ada 

di kawasan hutan saat ini mereka pelihara dengan baik dan melarang orang luar masuk menggarap lahan. 

Ada Sekitar 150 pohon Aren dipelihara oleh Masyarakat dan saat ini ada 60 pohon Aren yang sudah dijadikan 

sumber pengolahan gula aren semut yang dimanfaatkan oleh Masyarakat sekitar hutan untuk diolah. Pengolahan 

Gula Aren menjadi Gula Aren Kristal telah di Produksi oleh Kelompok Usaha Rumah Tangga Pimpinan Bu Hadina, 

dan Produk ini sudah dipasarkan ke Cafe–cafe melalui Usaha Rumah Kreatif YAPPER.

dok: Kondisi Hutan yang Gundul  akibat petani ingin  berkebun menanam  Jagung dengan alasan bahwa jagung 
hasilnya cepat dibanding  tanaman lain

“Hutan	sudah	lama	menjadi	sumber	penghidupan	dan	pengetahuan	warga.	itulah	yang	seharusnya	

merupakan	 modal	 kesadaran	 bersama	 agar	 menjaga	 kelestarian	 Hutan,	 termasuk	

membudidayakan	pohon	aren	yang	sangat	menjanjikan	hasilnya,	karena	setiap	hari	di	panen	atau	

diambil	hasil	airnya	kemudian	diolah.	Berbeda	dengan	tanaman	pohon	hutan	lainnya	yang	punya	

masa	panen	,	bukan	setiap	hari	“ kata Ibu Hadina Hasan.

Bahkan masyarakat sudah memprogramkan untuk melakukan budidaya bibit pohon Aren untuk ditanam di Lokasi 

yang ada agar Masyarakat yang bermukim di kawasan Hutan tidak lagi merusak hutan seperti menebang pohon 

untuk membuka lahan menanam tanaman atau berkebun Palawija terutama tanaman Jagung.  Munculnya gerakan  

warga dalam menyadari peluang tersebut, dimulai sejak  Tahun 2023 hingga saat ini di tahun 2025.

Perempuan Sebagai Peelola Hutan

Dok: Ibu Hadina sedang memperlihatkan Pohon Aren selama ini dia Jaga bersama dengan Suaminya

Penghasilan setiap hari dari pengelolaan gula aren ini, dapat diestimasikan sebagai berikut :  Jika setiap pohon  

aren dapat diambil airnya setiap pagi dan sore sebanyak 30 Liter, dari 30 liter tersebut menghasilkan 3 Kg  Gula , 

maka Jumlah Keseluruhan Aren yang dihasilkan adalah : 60 x 3 = 180 Kg/hari,  harga  Gula Aren Kristal ( Semut) 

Rp30.000,-. Jadi Penghasilannya  setiap hari adalah sebesar  Rp5.400.000/hari. setiap Petani minimal dia 

menyadap Aren 3 Pohon/ hari  maka Penghasilannya adalah  sebesar Rp. 270.000/hari.  Demikian gambaran 

penghasilan dari pengelolaan aren tersebut

Dok: Hasil Pemeliharaan  Pohon Aren  telah menghasilkan  Air nira aren  yang diolah menjadi Produk Gula Aren Kristal ( Gula Semut)
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Perempuan Wawoni Melawan Tamba: 
Menjaga Tanah, Air, dan Masa Depan
Penulis: Elsa Ayu Friska

Pulau Wawonii di Sulawesi Tenggara bukan sekadar hamparan daratan yang dikelilingi laut 

biru. Ia adalah ruang hidup, sumber penghidupan, dan identitas bagi masyarakatnya. Di pulau 

kecil ini, tanah bukan hanya tempat berpijak, melainkan warisan leluhur yang menyatu dengan 

kebun, mata air, dan hutan. Ketika tambang datang dengan janji pembangunan dan 

kesejahteraan, justru perempuan Wawonii yang berdiri paling depan untuk mengatakan 

“tidak!”. Bagi perempuan Wawonii, tanah dan air adalah bagian dari kehidupan sehari-hari. 

Mereka berkebun, menanam umbi-umbian, merawat pohon kelapa, dan memastikan air bersih 

tetap mengalir untuk keluarga.

Catatan Akhir Tahun 2025
Regional Sulawesi

Dok: KIARA
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Kehadiran tambang mengancam semua itu, pembukaan lahan, pengerukan tanah, dan pencemaran air berisiko 

merusak sumber pangan dan kesehatan masyarakat. Karena itu, perlawanan perempuan bukan semata soal 

menolak tambang, tetapi tentang mempertahankan kehidupan.  Perlawanan ini tumbuh dari kesadaran kolektif, 

Perempuan Wawonii menyadari bahwa jika tanah rusak, merekalah yang pertama merasakan dampaknya, sulitnya 

mendapatkan air bersih, berkurangnya hasil kebun, hingga meningkatnya beban kerja domestik. Dari dapur dan 

kebun, suara perlawanan itu bergerak ke ruang public, Mereka berani menyuarakan penolakan, mengikuti aksi, 

dan menghadapi tekanan, meski sering kali dicap sebagai penghambat pembangunan.

Keberanian perempuan Wawonii mematahkan anggapan bahwa perempuan hanya berada di ruang domestik. 

Mereka menjadi penggerak komunitas, penjaga pengetahuan lokal, sekaligus pelindung lingkungan, dengan 

pengalaman hidup yang dekat dengan alam, mereka memahami bahwa kerusakan lingkungan bukan masalah 

jangka pendek, melainkan ancaman bagi generasi mendatang. Melawan tambang berarti menjaga agar anak-anak 

mereka kelak masih bisa hidup dari tanah yang sama.

Namun, perjuangan ini tidak mudah, Perempuan sering menghadapi intimidasi, kriminalisasi, dan stigma. Suara 

mereka kerap dianggap tidak penting, bahkan diabaikan dalam proses pengambilan keputusan. Meski demikian, 

perempuan Wawonii tetap bertahan, solidaritas antar sesama perempuan dan dukungan komunitas menjadi 

kekuatan utama untuk terus melawan. Perlawanan perempuan Wawonii juga menunjukkan bahwa pembangunan 

tidak boleh mengorbankan hak hidup masyarakat. Pembangunan sejati seharusnya menghormati lingkungan, 

mendengarkan suara warga, dan menjamin keberlanjutan. Ketika perempuan berdiri di garis depan melawan 

tambang, mereka sedang menawarkan perspektif lain tentang Pembangunan yang berakar pada keadilan ekologis 

dan sosial.

Kisah perempuan Wawonii adalah pengingat bahwa menjaga alam adalah tanggung jawab bersama. Dari pulau 

kecil di Sulawesi Tenggara, mereka mengirimkan pesan kuat: tanah, air, dan kehidupan tidak untuk ditukar dengan 

keuntungan sesaat. Selama ancaman terhadap ruang hidup masih ada, selama itu pula perempuan Wawonii akan 

terus berdiri, melawan, dan menjaga masa depan pulau mereka.

Dampak dari aktivitas pertambangan yang masif tersebut menyebabkan kualitas air sungai yang menjadi tumpuan 

warga menurun drastis. Para perempuan melaporkan munculnya penyakit kulit (gatal-gatal) setelah mencuci atau 

mandi di sungai yang tercemar selain itu ancaman kontaminasi logam berat seperti kromium valensi enam (Cr⁶⁺)⁹ 

menjadi kekhawatiran besar. Paparan jangka panjang pada air yang tercemar tidak hanya berdampak pada kulit, 

tetapi juga risiko gangguan ginjal dan pencemaran bagi anggota keluarga, terutama anak-anak yang daya tahan 

tubuhnya lebih rentan.

Udara di sekitar area konsesi tambang di Wawonii kini sering kali pekat dengan debu. Mobilisasi truk pengangkut 

ore (bijih nikel) yang melintasi jalanan desa menciptakan polusi udara yang konstan, pengupasan lahan-lahan di 

perbukitan tidak hanya memicu banjir bandang, tetapi juga mengirimkan material sedimen ke laut. Hal ini 

merusak terumbu karang dan mengganggu ekosistem pesisir yang menjadi tempat para ibu mencari kerang atau 

ikan kecil (Meti-meti).

Tanah	adalah	ibu,	Air	adalah	Darah.  Dalam �iloso�i hidup masyarakat Wawonii, hubungan antara perempuan 

dan tanah bersifat sakral. Perempuan adalah pengelola utama urusan domestik yang sangat tergantung pada 

kelestarian alam. Saat perusahaan tambang mulai masuk ke wilayah seperti Desa Roko-Roko atau Mosolo, 

perempuanlah yang pertama kali merasakan dampaknya.

“Kalau gunung habis, dari mana air mengalir? kalau tanah kami dipagari, bagaimana cara kami memetik cengkeh?” 

Ibu Royani (45) adalah salah satu sosok sentral dalam perjuangan warga Desa Mosolo dan sekitarnya di Pulau 

Wawonii dalam menolak kehadiran tambang nikel oleh PT Gema Kreasi Perdana (GKP). Perjuangan Ibu Royani 

berakar pada kepemilikan tanah warisan keluarganya. Ia menolak keras penyerobotan lahan perkebunan Cengkeh 

dan Pala yang menjadi sumber na�kah utama keluarganya secara turun-temurun.  Selain sebagai ibu rumah tangga, 

Ibu Royani sehari-hari bekerja sebagai petani Cengkeh dan Pala.

Jejak Perlawanan Perempuan Mehadapi
Ekspansi Tamba di Pulau Wawonii

Tambang di Pulau Wawonii, Sulawesi Tenggara, mulai memasuki tahap eksplorasi sekitar tahun 1990-an dan 

mendapatkan izin usaha pertambangan (IUP) untuk nikel sejak tahun 2007, dengan aktivitas produksi yang 

kemudian berlanjut meskipun ada penolakan warga dan isu hukum terkait status pulau kecil berdasarkan Undang-

Undang Nomor 27 Tahun 2007 tentang Pengelolaan Wilayah Pesisir dan Pulau-Pulau Kecil harusnya melindungi 

pulau wawonii dengan luasan hanya sekitar 867.58 km² dari ekspansi pertambangan. Tahun 2018-2025-an, 

aktivitas pertambangan nikel semakin masif, memicu kon�lik dengan masyarakat lokal yang ingin menjaga 

kelestarian alam dan mata pencaharian petani kopra, beberapa sungai yang menjadi tumpuan warga untuk mandi, 

mencuci, dan minum mulai berubah warna menjadi coklat kemerahan akibat sedimentasi. Yang paling terdampak 

ialah Perempuan.

Berdasarkan data dari Minerba One Map Indonesia (MOMI) ESDM, perkembangan Izin Usaha Pertambangan (IUP) 

yang terbit di Pulau Wawonii dapat dilihat pada gambar berikut.

sumber:  Minerba One Map Indonesia (MOMI) ESDM sumber:  Minerba One Map Indonesia (MOMI) ESDM

sumber : Istimewa

“ini kebunku saya rawat sendiri dari dulu. saya dapat warisan dari keluarga. saya setiap hari jalan kaki ke kebun, 

pulang sudah sore jalan kaki lagi. di kebunku saya tanami Cengkeh dan Pala. ada sekitar 300 pohon Cengkeh yang 

saya tanam. Tapi sekarang sudah habis di gusur sama tambang yang tidak bertanggung jawab”. ucap Ibu Royani.

Sebagai warga pulau kecil, ia menyadari bahwa pertambangan di Wawonii juga mengancam ketersediaan air 

bersih dan merusak ekosistem pesisir yang vital bagi kehidupan mereka.

“Sebelum	 ada	 tambang,	 kami	 menggunakan	 air	 sungai	 untuk	 kebutuhan	 sehari	 hari	 seperti	

memasak,	minum,	mencuci	dan	mandi.	Tapi,	semenjak	munculnya	pertambangan	di	Pulau	Wawonii,	

air	tersebut	sudah	tidak	bisa	lagi	kami	gunakan	karena	warnanya	yang	sudah	kecoklatan.	kami	

sangat	kesusahan	air	bersih”	Ucap	Ibu	Royani.
⁹ Hasil Pengujian Lab.Produktivitas dan Lingkungan Perairan, Institut Pertanian Bogor 2025

https://amanindonesia.org/14-000-kasus-kekerasan-di-2025-sudahkah-perempuan-merdeka/
https://magdalene.co/story/dampak-tambang-nikel-raja-ampat-perempuan/
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sumber : Istimewa

“ini kebunku saya rawat sendiri dari dulu. saya dapat warisan dari keluarga. saya setiap hari jalan kaki ke kebun, 

pulang sudah sore jalan kaki lagi. di kebunku saya tanami Cengkeh dan Pala. ada sekitar 300 pohon Cengkeh yang 

saya tanam. Tapi sekarang sudah habis di gusur sama tambang yang tidak bertanggung jawab”. ucap Ibu Royani.

Sebagai warga pulau kecil, ia menyadari bahwa pertambangan di Wawonii juga mengancam ketersediaan air 

bersih dan merusak ekosistem pesisir yang vital bagi kehidupan mereka.

“Sebelum	 ada	 tambang,	 kami	 menggunakan	 air	 sungai	 untuk	 kebutuhan	 sehari	 hari	 seperti	

memasak,	minum,	mencuci	dan	mandi.	Tapi,	semenjak	munculnya	pertambangan	di	Pulau	Wawonii,	

air	tersebut	sudah	tidak	bisa	lagi	kami	gunakan	karena	warnanya	yang	sudah	kecoklatan.	kami	

sangat	kesusahan	air	bersih”	Ucap	Ibu	Royani.
⁹ Hasil Pengujian Lab.Produktivitas dan Lingkungan Perairan, Institut Pertanian Bogor 2025

https://amanindonesia.org/14-000-kasus-kekerasan-di-2025-sudahkah-perempuan-merdeka/
https://magdalene.co/story/dampak-tambang-nikel-raja-ampat-perempuan/


Perasaan takut menghantui Ibu Royani setiap kali menggunakan air yang diduga kuat tercemar itu. Tapi tak ada 

pilihan lain. Untuk kebutuhan minum, ia kadang mengambil air di sumur warga lain yang jaraknya jauh dari 

rumahnya dengan menggunakan motor untuk mengangkut air. Bahkan tidak jarang Ibu Royani membeli air galon 

untuk digunakan memasak.

“saya	takut	soal	kesehatan,	biasanya	setelah	kita	gunakan	air	tersebut	pasti	kita	gatal-gatal.	tapi	

mau	bagaimana	mi	kasihan,	kita	mau	mandi	juga”	Katanya.

Polusi udara dari pertambangan dapat berdampak pada kesehatan reproduksi perempuan, termasuk risiko 

komplikasi kehamilan. Kecemasan akan dampak kesehatan inilah yang mendorong para perempuan Wawonii 

untuk berdiri menghalangi truk tambang. Suara-suara perempuan sering kali diabaikan dalam rapat-rapat resmi 

desa yang didominasi laki-laki. Namun, di lapangan mereka adalah benteng terakhir. Perempuan-perempuan 

Wawonii berdiri di depan alat berat, menghalangi laju excavator hanya dengan daster dan tangan kosong. Mereka 

tidak membawa senjata, mereka membawa keberanian yang lahir dari keputusan untuk melindungi ruang hidup. 

Ibu-ibu di Wawonii sering mengeluhkan peningkatan kasus Infeksi Saluran Pernapasan Akut (ISPA) pada anak-

anak mereka. Batuk kronis dan sesak nafas menjadi pemandangan umum yang sebelumnya jarang terjadi sebelum 

tambang beroperasi secara masif.

“bukan	cuman	masalah	gatal-gatal,	masalah	sesak	nafas	juga	ada.	apalagi	sama	anak-anak	dan	ibu-

ibu	yang	sudah	tua.	ini	karena	debu	dari	pertambangan.	biar	kita	duduk	di	depan	rumah,	kita	harus	

tutup	hidung	dan	mulutnya	kita.	karena	itu	debu	bertebaran	apa	lagi	kalau	mobil	truk	lalu	lalang.	

banyak	sekali	debunya.”	Kata	Ibu	Royani.

sumber: Project Multatuli/Yuli Z

Hutan Sebagai Rua Hup, Sumber Paan dan Identas
Narasi bahwa tambang akan membawa kesejahteraan sering kali menjadi mitos di mata para perempuan Wawonii. 

Alih-alih kaya, mereka justru terancam kehilangan kemandirian ekonomi. Perampasan kebun bukan sekedar 

kehilangan penghasilan. Ia adalah hilangnya kedaulatan perempuan atas ruang hidupnya. Ketika tanah tidak dapat 

mereka kelola, perempuan kehilangan ruang untuk mengambil keputusan atas pangan, benih, dan 

keberlangsungan hidup keluarga. Kebun yang selama ini menjadi sumber daya, pengetahuan dan identitas, 

berubah menjadi wilayah yang tertutup dan asing.

Kehilangan tanah juga berarti runtuhnya posisi tawar perempuan dalam keluarga dan komunitas. Kontribusi 

mereka yang sebelumnya nyata melalui hasil kebun, pengelolaan pangan menjadi tidak terlihat. Dalam kondisi ini, 

perempuan dipaksa bergantung pada pasar dan upah yang tidak pasti, sementara beban kerja justru bertambah. 

Mereka harus membeli pangan yang sebelumnya ditanam sendiri, mencari pekerjaan informal dengan 

perlindungan minim, dan menanggung risiko ekonomi yang semakin besar. Perampasan kebun, dengan demikian, 

bukan hanya persoalan ekonomi, melainkan kekerasan struktural yang mencabut kemandirian, martabat, dan hak 

perempuan atas ruang hidupnya.

Beban perempuan tidak berhenti pada hilangnya kebun. Kerusakan sumber air memaksa mereka berjalan lebih 

jauh untuk mendapatkan air bersih, sementara kebutuhan rumah tangga tetap harus dipenuhi. Perempuan 

memikul beban berlapis: mengurus rumah, menjaga keluarga dari dampak lingkungan, sekaligus mencari sumber 

penghidupan baru di tengah keterbatasan. Lahan yang diklaim perusahaan tambang adalah kebun cengkeh, 

kelapa, mete dan pala yang telah menghidupi masyarakat secara turun-temurun. Bagi para ibu, kebun adalah 

“rekening bank” mereka. hasil panen digunakan untuk menyekolahkan anak hingga perguruan tinggi, Ketika lahan 

dipagari atau digusur, sumber pendapatan tetap mereka hilang selamanya. Kerusakan alam memaksa perempuan 

mengeluarkan uang lebih banyak untuk kebutuhan yang gratis.

Hilangnya kebun juga berarti terputusnya warisan pengetahuan dan keberlanjutan antargenerasi. Anak-anak 

tidak lagi tumbuh dengan pengetahuan mengelola kebun, tetapi dengan bayang-bayang pekerjaan kasar tambang 

dan ketidakpastian ekonomi. Masa depan yang dahulu dibangun dari tanah kini digantikan oleh lubang-lubang 

tambang.

“Dari	hasil	kebun,	sangat	membantu	perekonomian	keluarga.	mulai	dari	makan,	bangun	rumah,	beli	

kendaraan	bahkan	menyekolahkan	anak	pun	kami	bisa	sampai	S2	di	luar	kota.	Itu	semua	dari	hasil	

kebun.	 tapi	 semenjak	 kebun	 digusur,	 untuk	 memenuhi	 kebutuhan	 sehari-hari	 pun	 kami	 sudah	

kesusahan.	Padahal	kebun	yang	kami	rawat	sejak	dulu	itu	warisan	untuk	anak	cucu	kami	juga.	tapi	

kalau	sudah	begini,	apa	yang	mereka	dapat	nanti	nya?	hanya	kesedihan	karena	mereka	tidak	punya	

warisan	 dari	 orang	 tua	 maupun	 neneknya.	 Itu	 semua	 karena	 tambang.	 tambang	 merebut	

kebahagian	keluargaku”.	Ucap	Ibu	Royani

Ironisnya, ketika risiko sosial dan ekologis ditanggung oleh perempuan dan keluarga petani, keuntungan justru 

terakumulasi pada segelintir aktor di luar pulau. Tambang tidak menciptakan kesejahteraan lokal, melainkan 

memindahkan nilai ekonomi dari ruang hidup rakyat ke pusat-pusat modal.

Hilangnya kawasan hutan dan perubahan bentang alam sebagai akibat pertambangan yang dilakukan PT. GKP 

berdasarkan tangkapan Citra Satelit Sentinel 2A serta foto udara melalui drone dapat dilihat pada gambar berikut.

Tangkapan Citra Satelit (27-11-2021) Tangkapan Citra Satelit (22-12-2022) Tangkapan Citra Satelit (22-11-2023)

Tangkapan Citra Satelit (26-03-2024) Tangkapan Citra Satelit (06-03-2025) Foto Drone (29-09-2025) (Dok. Komdes Sultra)



Perasaan takut menghantui Ibu Royani setiap kali menggunakan air yang diduga kuat tercemar itu. Tapi tak ada 

pilihan lain. Untuk kebutuhan minum, ia kadang mengambil air di sumur warga lain yang jaraknya jauh dari 

rumahnya dengan menggunakan motor untuk mengangkut air. Bahkan tidak jarang Ibu Royani membeli air galon 

untuk digunakan memasak.

“saya	takut	soal	kesehatan,	biasanya	setelah	kita	gunakan	air	tersebut	pasti	kita	gatal-gatal.	tapi	

mau	bagaimana	mi	kasihan,	kita	mau	mandi	juga”	Katanya.

Polusi udara dari pertambangan dapat berdampak pada kesehatan reproduksi perempuan, termasuk risiko 

komplikasi kehamilan. Kecemasan akan dampak kesehatan inilah yang mendorong para perempuan Wawonii 

untuk berdiri menghalangi truk tambang. Suara-suara perempuan sering kali diabaikan dalam rapat-rapat resmi 
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“bukan	cuman	masalah	gatal-gatal,	masalah	sesak	nafas	juga	ada.	apalagi	sama	anak-anak	dan	ibu-

ibu	yang	sudah	tua.	ini	karena	debu	dari	pertambangan.	biar	kita	duduk	di	depan	rumah,	kita	harus	
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Perempuan Wawonii tidak tinggal diam. Mereka memilih keluar dari dapur menuju garis depan kon�lik dengan 

keberanian yang luar biasa. perempuan Wawonii lainnya sering menggunakan perlawanan simbolis seperti 

berdiam diri, menangis hingga melakukan aksi blokade jalan tambang untuk menarik perhatian publik terhadap 

ketidakadilan yang mereka alami. Tak jarang para ibu berdiri di depan Excavator atau duduk di atas lahan mereka 

yang hendak digusur. Mereka menggunakan tubuh sebagai perisai, karena mereka tahu bahwa jika tanah itu hilang, 

mereka tidak punya tempat lagi untuk pulang.

Perjuangan ini bukan tanpa resiko. Para perempuan Wawonii harus berhadapan dengan tembok tebal kekuatan 

korporasi yang dikawal oleh aparat keamanan. Kriminalisasi menjadi senjata untuk membungkam mereka. 

Beberapa warga, termasuk perempuan, harus berurusan dengan panggilan polisi karena mempertahankan lahan 

milik mereka sendiri yang klaim secara sepihak oleh perusahaan. alih-alih surut, intimidasi justru memperkuat 

solidaritas. Mereka membentuk kelompok-kelompok kecil di dapur dan di kebun, saling bertukar informasi, dan 

mengorganisir aksi protes. Mereka menyadari bahwa suara mereka adalah satu-satunya penghalang bagi 

kehancuran total pulau kecil mereka.

Melawan Kriminalisasi dean Keteguhan

sumber: Istimewa/Gian Purnama

“kalau	lagi	aksi,	kita	ibu-ibunya	selalu	di	depan	untuk	melawan.	Kita	tidak	takut.	Karena	yang	kita	

perjuangkan	haknya	kita.	Sebelum	aksi,	kita	sudah	janjian	untuk	berkumpul.	Kita	buat	tulisan	kata-

kata	yang	menggambarkan	perlawanan	dan	menolak	tambang”.	Ucap	Ibu	Royani.

Perlawanan ini juga membawa luka sosial yang mendalam. Masuknya tambang menciptakan polarisasi di tengah 

masyarakat. Ada tetangga yang kini tak bertegur sapa karena perbedaan pilihan antara menerima kompensasi 

instan atau mempertahankan tanah. Yang berujung pada rasa tidak aman secara psikologis di lingkungan tempat 

tinggal sendiri.

“Dulu	sebelum	ada	tambang,	hubungan	keluarga	maupun	tetangga	itu	baik-baik	saja.	tapi	semenjak	

ada	 tambang,	 hubungan	 itu	 sudah	 tidak	 baik.	 karena	 ada	 tetangga	 maupun	 keluarga	 yang	

mendukung	tambang.	mungkin	karena	ada	keluarganya	yang	bekerja	di	tambang,	jadi	mereka	tidak	

suka	kalau	kita	menolak	tambang.	bahkan	sampai	kalau	ada	acara	pun,	biar	keluarga	kalau	yang	

pesta	tidak	satu	suara	dengan	dia,	pasti	dia	tidak	akan	datang”.	Ibu	Royani.

Perempuan memikul beban ganda di tengah kon�lik ini. Mereka harus memastikan kebutuhan dapur terpenuhi di 

tengah sumber air yang mulai keruh dan lahan yang kian sempit, sembari terus berjaga di lokasi kon�lik. Kelelahan 

�isik dan mental menjadi teman sehari-hari, namun “suara-suara yang tak bisa dibungkam” ini terus bergema, 

menolak untuk menyerah pada narasi pembangunan yang mengorbankan rakyat kecil.

 Jalur Hukum dan Polik
Para perempuan ini juga aktif dalam aksi-aksi massa di depan kantor pemerintahan di Kendari hingga Jakarta. 

Mereka menagih janji perlindungan hukum berdasarkan UU No. 27 Tahun 2007, pulau-pulau dengan luas dibawah 

2.000 km² seperti Wawonii seharusnya tidak diperuntukkan bagi pertambangan. Argumen hukum ini terus 

diteriakkan oleh para perempuan ini di pengadilan, di jalanan, hingga ke telinga para pemangku kebijakan di pusat. 

Warga termasuk keterlibatan perempuan di dalamnya, mengajukan berbagai gugatan pembatalan izin, seperti 

gugatan terhadap Izin Pinjam Pakai Kawasan Hutan (IPPKH) dan Rencana Tata Ruang Wilayah (RTRW).

Hingga akhir 2025, MA terus menguatkan putusan bahwa Pulau Wawonii tidak diperuntukan bagi pertambangan 

karena statusnya sebagai pulau kecil yang dilindungi oleh Pada November 2025, MA menolak permohonan PK dari 

perusahaan nikel, sebuah kemenangan yang didorong oleh konsistensi warga (termasuk para ibu) dalam 

mengawal kasus ini selama bertahun-tahun. Perempuan memberikan kesaksian mengenai dampak nyata 

kerusakan lingkungan seperti pencemaran air dan hilangnya hasil perkebunan rakyat, yang menjadi 

pertimbangan krusial bagi hakim dalam membatalkan izin tambang.

Perempuan Menjaga Nafas Tekhir Wawonii
Kisah perempuan Wawonii adalah pengingat bagi dunia bahwa transisi energi menuju “ekonomi hijau” (melalui 

nikel untuk baterai kendaraan listrik) tidak boleh dibayar dengan darah dan air mata masyarakat lokal di pulau-

pulau kecil. Tidak ada “hijau” dalam energi yang dihasilkan dari penghancuran ekosistem pulau yang rentan dan 

pengabaian hak-hak perempuan.

Perjuangan perempuan Wawonii adalah perjuangan untuk kehidupan. Mereka melawan bukan karena benci pada 

kemajuan, melainkan karena cinta pada tanah air yang memberi mereka makan. Di tengah ambisi hilirisasi nikel 

global untuk kendaraan listrik, pada perempuan ini mengingatkan dunia bahwa tidak ada yang benar-benar 

“bersih” jika proses mengorbankan hak-hak perempuan dan menghancurkan ekosistem pulau kecil yang tak 

tergantikan.

Bagi mereka, Wawonii adalah harga mati. Suara-suara mereka, meski seringkali diredam oleh mesin tambang, 

tetapi bergema sebagai pengingat akan pentingnya keadilan ekologis.

***
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masyarakat. Ada tetangga yang kini tak bertegur sapa karena perbedaan pilihan antara menerima kompensasi 

instan atau mempertahankan tanah. Yang berujung pada rasa tidak aman secara psikologis di lingkungan tempat 

tinggal sendiri.

“Dulu	sebelum	ada	tambang,	hubungan	keluarga	maupun	tetangga	itu	baik-baik	saja.	tapi	semenjak	

ada	 tambang,	 hubungan	 itu	 sudah	 tidak	 baik.	 karena	 ada	 tetangga	 maupun	 keluarga	 yang	

mendukung	tambang.	mungkin	karena	ada	keluarganya	yang	bekerja	di	tambang,	jadi	mereka	tidak	

suka	kalau	kita	menolak	tambang.	bahkan	sampai	kalau	ada	acara	pun,	biar	keluarga	kalau	yang	

pesta	tidak	satu	suara	dengan	dia,	pasti	dia	tidak	akan	datang”.	Ibu	Royani.
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tengah sumber air yang mulai keruh dan lahan yang kian sempit, sembari terus berjaga di lokasi kon�lik. Kelelahan 

�isik dan mental menjadi teman sehari-hari, namun “suara-suara yang tak bisa dibungkam” ini terus bergema, 

menolak untuk menyerah pada narasi pembangunan yang mengorbankan rakyat kecil.

 Jalur Hukum dan Polik
Para perempuan ini juga aktif dalam aksi-aksi massa di depan kantor pemerintahan di Kendari hingga Jakarta. 

Mereka menagih janji perlindungan hukum berdasarkan UU No. 27 Tahun 2007, pulau-pulau dengan luas dibawah 

2.000 km² seperti Wawonii seharusnya tidak diperuntukkan bagi pertambangan. Argumen hukum ini terus 

diteriakkan oleh para perempuan ini di pengadilan, di jalanan, hingga ke telinga para pemangku kebijakan di pusat. 

Warga termasuk keterlibatan perempuan di dalamnya, mengajukan berbagai gugatan pembatalan izin, seperti 

gugatan terhadap Izin Pinjam Pakai Kawasan Hutan (IPPKH) dan Rencana Tata Ruang Wilayah (RTRW).

Hingga akhir 2025, MA terus menguatkan putusan bahwa Pulau Wawonii tidak diperuntukan bagi pertambangan 

karena statusnya sebagai pulau kecil yang dilindungi oleh Pada November 2025, MA menolak permohonan PK dari 

perusahaan nikel, sebuah kemenangan yang didorong oleh konsistensi warga (termasuk para ibu) dalam 

mengawal kasus ini selama bertahun-tahun. Perempuan memberikan kesaksian mengenai dampak nyata 

kerusakan lingkungan seperti pencemaran air dan hilangnya hasil perkebunan rakyat, yang menjadi 

pertimbangan krusial bagi hakim dalam membatalkan izin tambang.

Perempuan Menjaga Nafas Tekhir Wawonii
Kisah perempuan Wawonii adalah pengingat bagi dunia bahwa transisi energi menuju “ekonomi hijau” (melalui 

nikel untuk baterai kendaraan listrik) tidak boleh dibayar dengan darah dan air mata masyarakat lokal di pulau-

pulau kecil. Tidak ada “hijau” dalam energi yang dihasilkan dari penghancuran ekosistem pulau yang rentan dan 

pengabaian hak-hak perempuan.

Perjuangan perempuan Wawonii adalah perjuangan untuk kehidupan. Mereka melawan bukan karena benci pada 

kemajuan, melainkan karena cinta pada tanah air yang memberi mereka makan. Di tengah ambisi hilirisasi nikel 

global untuk kendaraan listrik, pada perempuan ini mengingatkan dunia bahwa tidak ada yang benar-benar 

“bersih” jika proses mengorbankan hak-hak perempuan dan menghancurkan ekosistem pulau kecil yang tak 

tergantikan.

Bagi mereka, Wawonii adalah harga mati. Suara-suara mereka, meski seringkali diredam oleh mesin tambang, 

tetapi bergema sebagai pengingat akan pentingnya keadilan ekologis.

***
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Melalui sosok Ibu Harsina (51), kita 

m e l i h a t  b a g a i m a n a  i n g a t a n 

bertransformasi menjadi barikade 

terakhir melawan ekspansi nikel. 

Ketika regulasi negara memangkas 

f u n g s i  h u t a n  m e n j a d i  s e k a d a r 

ko o r d i n a t  ko n s e s i ,  p e r e m p u a n 

Kabaena ini justru memperluas makna 

hutan melalui praktik merawat yang tak 

henti. Perlawanannya adalah politik 

keseharian ia menjaga mata air dan 

menyemai benih bukan hanya untuk 

urusan dapur,  melainkan untuk 

menegaskan bahwa ada hak hidup yang 

tidak tunduk pada logika pasar dan 

tidak bisa dibeli  dengan rupiah 

investasi. Melawan Hilangnya Memori 

dan Daulat Pangan

Gema perlawanan perempuan Kabaena 

l a h i r  d a n  b e r a k a r  d a r i  D e s a 

Tirongkotua, Kecamatan Kabaena 

Selatan. Wilayah ini berdiri sebagai 

anomali sekaligus satu-satunya garis 

pertahanan yang masih terjaga, 

menolak untuk ditundukkan oleh rupa-

rupa Izin Usaha Pertambangan (IUP) 

yang telah melubangi hampir seluruh 

tubuh pulau.

Pelanggaran Konstitusi secara terang-

terangan pun terjadi berdasarkan UU 

N o .  1 / 2 0 1 4 ,  P u l a u  K a b a e n a 

dikategorikan sebagai pulau kecil 

dengan luas hanya sekitar 837 km 

hingga 891 jauh di bawah ambang batas 

2.000 yang diizinkan untuk aktivitas 

pertambangan. 
sumber: Istimewa

Meski secara hukum dilindungi, nyatanya Kabaena kini disesaki oleh ekspansi nikel yang mencakup luas sekitar 73 

persen atau  650 km² dari 891 km² total luas Kabaena. Berdasarkan peta konsesi pertambangan diatas dapat 

diketahui bahwa pulau kecil Kabaena kini di rongrong oleh 15 IUP Perusahaan pertambangan nikel. 

Di balik angka-angka konsesi yang menyesakkan dan kepungan 15 perusahaan tambang nikel tersebut, tersimpan 

luka yang mendalam pada tubuh dan ruang hidup perempuan Kabaena. Namun, kepungan ini tidak lantas 

membuat mereka menyerah. Di tengah rongsokan alat berat dan hancurnya bentang alam, perempuan-perempuan 

di Desa Tirongkotua Kec. Kabaena Selatan memilih jalan perlawanan sebuah rutinitas keseharian untuk menjaga 

apa yang tersisa dari martabat dan masa depan mereka.

Ibu Harsina tidak tinggal diam saat padi yang merupakan simbol identitas Kabaena (Ko pae no atau daerah 

penghasil beras) perlahan lenyap dari ladangnya. Baginya, kehilangan padi adalah kehilangan jati diri. Ia secara 

aktif melawan kemiskinan struktural yang dipicu oleh kerusakan ekosistem tambang dengan beralih menanam 

jagung dan cengkeh. 

“Sekarang sudah hampir tidak ada lagi yang menanam padi di sini,” kata Ibu Harsina. “Kami dihantui gagal panen. 

Jadi lebih aman menanam jagung saja.” Tutur Ibu Harsina 

“Kami mulai menyadari adanya perubahan di tanah kami sekitar sepuluh tahun lalu. Hama seperti tikus dan 

burung mulai menyerang lahan padi. Padahal, dahulu petani di Kabaena tidak pernah sekalipun merasakan gagal 

panen saat menanam padi,” lanjut Ibu Harsina dengan tatapan mata kosong.

Kerusakan ini bukanlah peristiwa yang berdiri sendiri. Aktivitas pertambangan yang merusak hutan telah 

memutus rantai ekosistem yang selama ini menjaga keseimbangan alam di Kabaena. Hutan yang dahulu menjadi 

sumber pangan dan habitat alami bagi hewan-hewan seperti tikus dan burung kini semakin menyempit. 

Kehilangan ruang hidup dan sumber makanan memaksa mereka turun ke lahan pertanian warga. Akibatnya, 

sawah yang selama puluhan tahun menjadi penopang hidup petani justru berubah menjadi sasaran serangan 

hama, menandai runtuhnya keseimbangan ekologis yang dulu terjaga.

Ket: (1) Bukaan Lahan PT TMS diarea Hutan Lindung/Source: Satya Bumi. (2) Area Konsesi PT Tomia Mitra Sejahtera (Gambar kiri) /Walhi Sultra 

Secara linear rusaknya keseimbangan ekosistem ini juga menghantarkan Kabaena dalam Deforestasi massif. Data 

pemantauan deforestasi pada wilayah konsesi di Kabaena menunjukkan bahwa dalam kurun waktu dua dekade 

terakhir, hutan-hutan pulau kecil ini mengalami kehilangan tutupan yang signi�ikan. Berdasarkan analisis GLAD 

Alerts (2001–2022) dan RADD Alerts (2020–2023), total deforestasi yang teridenti�ikasi di dalam wilayah konsesi 

mencapai 3.374,77 hektare. 

Angka ini sangat besar jika diletakkan dalam konteks pulau kecil dengan luas terbatas dan daya dukung ekologis 

yang rapuh. Jika diterjemahkan ke dalam skala ruang yang lebih mudah dibayangkan, luasan hutan yang hilang ini 

setara dengan sekitar 4.700 lapangan sepak bola (dengan asumsi satu lapangan ±0,714 ha) atau hampir empat kali 

luas Kecamatan Kabaena Selatan yang menjadi ruang hidup ribuan warga.

Perempuan dan Perjuaan menjaga Sumpah Leluhur
Suara perlawanan Harsina, ibu dari empat orang anak, memang tidak lantang jika diperhadapkan dengan sistem 

yang dikuasai para elite. Namun, bersama Komunitas Perempuan Petani Desa Tirongkotua, perlawanan itu 

menemukan puncaknya pada komitmen kolektif untuk melindungi Gunung Batu Sangia.

Bagi Harsina dan para ibu-ibu Petani di desa Tirongkotua menganggap Batu Sangia bukan sekadar batuan karst 

yang menjulang 1.100 meter di atas permukaan laut. Lebih dari itu Batu Sangia dipercaya sebagai penjaga spiritual, 

ruang hidup, sekaligus penyangga ekosistem yang diwariskan dan dilindungi oleh sumpah leluhur. “Siapa yang 

berani merusak Batu Sangia, biarlah desanya musnah dilalap api.” Ungkap Ibu Harsina
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Ibu Harsina mungkin bukan tokoh adat resmi, tetapi suaranya telah menjelma menjadi hukum yang tak bisa 

ditawar. Ia mengorganisir para Perempuan petani di desanya, memastikan suara perempuan tidak lagi tenggelam 

dalam musyawarah yang selama ini dikuasai oleh laki-laki dan kepentingan modal. Dengan keteguhan yang lahir 

dari pengalaman hidup, ia menepis janji manis investasi dan lapangan kerja melalui logika keberlanjutan yang 

sederhana namun menghantam,

“Kalau	hutan	rusak,	mau	makan	apa?.	

Dalam situasi ketika hukum formal kerap berpihak pada kekuasaan, Harsina menjadikan tubuh dan suaranya 

sendiri sebagai garis merah terakhir batas yang tidak boleh dilampaui oleh korporasi mana pun. Alhasil, melalui 

perjuangan yang tak henti-henti di ruang-ruang desa dari musyawarah hingga barisan tubuh di garis depan 

wilayah Batu Sangia hingga kini masih bertahan dari jahatnya tangan-tangan pemodal yang mengincar dan 

menggerogoti ruang hidup mereka. 

“Kami	 hanya	 bisa	 melakukan	 ini	 saja,	 kalau	 melakukan	 demo	 ibu-ibu	 disini	 masih	 takut,	 tapi	 kalau	

menyangkut	Batu	sangia	jangan	coba-coba,	satu	desa	ini	pun	mengerti	apa	akibatnya”	tutup	Ibu	Harsina

Namun disisi lain, suara perlawanan ini masih terkungkung dalam batas-batas wilayahnya sendiri bersifat sektoral 

dan terisolasi belum mampu menjalar ke setiap inci Pulau Kabaena yang rapuh dan terus berada dalam kepungan 

kepentingan industri ekstraktif.

Di tengah keterbatasan dan ancaman yang terus membayangi ruang hidup mereka, perempuan-perempuan 

Tirongkotua merawat bentuk perlawanan yang sunyi namun berkelanjutan dengan menyediakan sebuah dapur 

raksasa yang tak pernah dibiarkan kehabisan stok.

“Dulu	jahe	itu	tidak	perlu	kami	tanam	secara	khusus,	karena	di	hutan	kami	tumbuh	di	mana-mana.	Begitu	

juga	dengan	kunyit,”	kenang	Ibu	Harsina.	

“Sekarang,	kalau	kami	temukan	di	hutan,	kami	ambil	dan	tanam	sendiri	di	halaman	rumah,	karena	sudah	

sangat	langka.”

Cerita itu menandai arah yang berbalik. Jahe tak lagi mudah dijumpai, kunyit menjadi tanaman yang harus dijaga 

keberadaannya. Jika suatu hari warga menemukannya di hutan, mereka tak lagi sekadar memanen. Dengan tangan-

tangan perempuan, tanaman itu digali perlahan, dipindahkan, dibawa pulang, lalu ditanam ulang di pekarangan 

rumah. Sebuah tindakan yang tampak sederhana, namun menyimpan kecemasan yang besar, ketakutan akan 

kehilangan sepenuhnya sumber pangan dan pengetahuan yang diwariskan lintas generasi.

Hal kecil yang bagi sebagian orang mungkin tak berarti tetapi bagi mereka, ini adalah bentuk perlawanan ekologis 

yang nyata. Mereka menyelamatkan benih, merawat ingatan kolektif, dan menjaga keberlanjutan hidup dari ruang 

paling dekat dengan tubuh mereka dapur dan pekarangan. 

Ibu Harsina menegakkan perlawanan dari ruang-ruang yang kerap dianggap remeh. Ia mengorganisir perempuan-

perempuan petani, memastikan suara mereka hadir dan diperhitungkan dalam rapat-rapat desa yang selama ini 

lebih akrab dengan bahasa kekuasaan laki-laki dan modal. Namun perjuangannya tidak berhenti pada keberanian 

bersuara. Di tubuh dan tangan Harsina, jiwa pemelihara perempuan menjelma menjadi dapur raksasa—ruang 

hidup tempat benih-benih tanaman tradisional dirawat, diselamatkan, dan diwariskan sebagai bentuk perlawanan 

yang sunyi namun berumur panjang.

Dari wilayah hulu, Harsina menahan laju kehancuran dengan cara yang paling tegas, menolak kehadiran izin usaha 

pertambangan di benteng terakhir kehidupan mereka. Gunung Batu Sangia bukan sekadar lanskap, melainkan 

penyangga ekosistem, penjaga mata air, dan sumpah leluhur yang tidak boleh dinegosiasikan. Di sanalah 

perlawanan perempuan Kabaena berdiri kokoh bukan dengan senjata, tetapi dengan tubuh, ingatan, dan 

keberanian untuk berkata tidak pada kekuasaan yang hendak menghapus masa depan.

Hilir: Ke Tamba Menegelamn
Rua Hup Perempuan Suku Bajo

Dampak aktivitas pertambangan di wilayah hulu Pulau Kabaena menjalar hingga ke bagian hilir, menghantam 

ruang hidup yang paling rentan. Permukiman perempuan Suku Bajo di Desa Baliara, Kecamatan Kabaena Barat, 

kini berada di ambang kepunahan. Laut yang selama ini menjadi sumber penghidupan ratusan kepala keluarga tak 

lagi aman dan layak. Sedimentasi dari aktivitas pertambangan mengalir tanpa kendali, mencampur air laut dengan 

lumpur, mengubah warna perairan, dan merusak ekosistem pesisir.

Kondisi ini benar memiskinkan, tetapi ironinya juga sangat mematikan. Dalam beberapa peristiwa, laut yang 

tercemar telah merenggut nyawa anak-anak Suku Bajo korban paling tak berdaya dari kerusakan yang mereka 

tidak ciptakan. Ironis dan tragis, Suku Bajo yang selama berabad-abad dikenal sebagai pelaut ulung, penjaga laut, 

kini dipaksa meninggalkan identitas dan mata pencaharian mereka karena laut yang telah dirusak dan dicemari 

oleh kepentingan.

 Kenyataan ini menyisakan keresahan mendalam bagi Ibu Risna (54), perempuan Suku Bajo yang setiap hari hidup 

dengan kecemasan akan keselamatan anaknya yang baru berusia lima tahun. Anak-anak Suku Bajo kini tak lagi bisa 

menikmati laut ibu kehidupan bagi komunitas mereka. Perairan yang tercemar limbah berbahaya berubah keruh 

kecoklatan, menjauhkan generasi muda dari laut yang dahulu jernih dan aman. Mereka tumbuh tanpa mengenal 

rasa berenang di air yang bersih, tanpa kedekatan dengan ruang hidup yang seharusnya membesarkan mereka.

“Air	laut	ini	adalah	obat	bagi	kami	suku	Bajo,	dulu	kalau	sakit	gigi,	atau	gatal-gatal	tinggal	turun	di	laut	saja	

langsung	sembuh,	tapi	sekarang	sudah	tidak	berani	kami	sentuh	air,	karena	sudah	berubah	warna	dan	

berbau	aneh,	anak-anak	saya	gatal-gatal	kalau	kena	air	laut	sampai	sekarang	juga	masih	belum	sembuh	

gatal-gatal	ini”. Ucap Ibu Risna

Ketika air laut berubah warna, berbau, dan tak lagi aman disentuh, yang hilang bukan hanya fungsi ekologisnya, 

tetapi juga sistem kesehatan tradisional komunitas. Anak-anak yang mengalami gatal-gatal berkepanjangan 

setelah bersentuhan dengan air laut menunjukkan bahwa pencemaran telah memasuki ranah paling intim: tubuh. 

Dalam konteks ini, kerusakan laut akibat limbah industri tidak hanya melanggar hak atas lingkungan hidup yang 

sehat, tetapi juga merampas hak masyarakat adat Suku Bajo atas praktik pengobatan tradisional dan pengetahuan 

leluhur mereka.Bencana industri pertambangan ini tidak hanya merampas ruang hidup, tetapi juga mencabut 

adat, pengetahuan, dan kebudayaan Suku Bajo secara perlahan. 

Di tengah ketakutan itu, Ibu Risna mulai membangun perlawanan. Ia membuka ruang-ruang diskusi kecil, 

mengumpulkan suara-suara minor perempuan yang selama ini terpinggirkan, dan mengorganisir perempuan 

Suku Bajo lainnya untuk berani bersuara dan bertindak. Dari kegelisahan seorang ibu, tumbuh upaya kolektif 

untuk menyelamatkan Pulau Kabaena sebelum kerusakan benar-benar menjadi tak terpulihkan.
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Rua Hup Perempuan Suku Bajo
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Pada Agustus 2025, untuk pertama kalinya dalam sejarah, masyarakat Suku Bajo menyatakan protes terbuka atas 

rusaknya ruang hidup mereka. Di tengah ketakutan dan keterisolasian, Ibu Risna seorang perempuan penggerak 

komunitas Suku Bajo di Pulau Kabaena memulai perlawanan dari langkah yang paling sunyi namun berani: 

mendatangi rumah ke rumah, membuka ruang diskusi, dan meyakinkan sesama perempuan bahwa suara mereka 

layak didengar. Ia menyampaikan satu pesan yang sama berulang kali: kehidupan mereka sedang berada di ujung 

tanduk, dan diam bukan lagi pilihan.

Upaya ini perlahan membuahkan hasil. Puluhan ibu-ibu Suku Bajo akhirnya turun bersama, melakukan aksi di atas 

jembatan-jembatan kayu yang menghubungkan rumah-rumah panggung mereka—ruang hidup yang kini 

terancam hilang. Dari tempat itulah mereka menyuarakan tuntutan: perlindungan atas laut, ruang hidup, dan masa 

depan anak-anak mereka dari ekspansi industri pertambangan nikel di pulau kecil ini.

Gambar : Ruang – ruang diskusi Perempuan Suku Bajo/Walhi Sultra

Gambar : Aksi Penyelamatan Pesisir & Pulau Kabaena/ Credit: Satya Bumi

Aksi tersebut tidak berhenti sebagai peristiwa lokal. Dokumentasi perjuangan perempuan Suku Bajo kemudian 

dibawa melampaui batas pulau, menjadi bagian dari suara global yang disampaikan dalam forum COP 30 di Belém, 

Brasil. Dari jembatan rumah panggung di Kabaena hingga panggung diplomasi iklim dunia, perempuan Suku Bajo 

menegaskan bahwa krisis iklim dan kerusakan lingkungan selalu berkelindan dengan perampasan ruang hidup 

masyarakat adat dan pulau-pulau kecil.

Di Pulau Kabaena, perjuangan perempuan tidak bergerak dari satu titik, melainkan 

mengalir mengikuti tubuh pulau itu sendiri dari hulu gunung hingga hilir laut. Di kaki 

Gunung Batu Sangia, perempuan seperti Ibu Harsina menjaga hutan sebagai sumber air, 

pangan, dan ingatan leluhur. Sementara di pesisir Baliara, perempuan Suku Bajo seperti Ibu 

Risna mempertahankan laut sebagai ruang hidup, ruang penyembuhan, dan masa depan 

anak-anak mereka. Keduanya terhubung oleh satu kenyataan yang sama: ketika industri 

tambang merangsek, perempuanlah yang pertama kali merasakan dampaknya, dan 

perempuan pula yang memilih berdiri paling awal untuk melawan.

Perlawanan ini tidak selalu hadir dalam bentuk teriakan atau benturan keras. Ia tumbuh 

dari dapur, dari kebun, dari ruang diskusi kecil, dari langkah kaki yang mendatangi rumah 

ke rumah, dari tubuh yang menolak tunduk ketika ruang hidup hendak dirampas. Di hulu, 

perempuan menjaga gunung agar air tetap mengalir. Di hilir, perempuan menjaga laut agar 

kehidupan tetap berdenyut. Mereka menolak dipisahkan dari alam karena bagi perempuan 

Kabaena, alam bukan sekadar sumber daya, melainkan perpanjangan dari tubuh dan 

kehidupan itu sendiri.

***

Dari Gunu ke Laut, Tubuh Perempuan sebagai
Garis Pertahanan Tekhir.
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Perempuan
Sebagai Penyaga Kehupan di Bawah
Khaki Hutan Nantu
Penulis: Kusmawaty Matara

Desa Pangahu, sebuah titik kecil di peta Kecamatan Asparaga, Kabupaten Gorontalo, kerap 

tampak sunyi bagi siapa pun yang hanya melintas atau memandangnya dari kejauhan. Jalan 

desa yang sederhana dan rumah-rumah yang berjajar rapi memberi kesan tenang, seolah waktu 

berjalan lebih lambat. Namun bagi mereka yang tinggal dan hidup di sana, Pangahu adalah desa 

yang berdenyut, bergerak mengikuti ritme alam dan hutan yang mengelilinginya. Lebih dari 80 

persen wilayah desa ini berada di dalam kawasan hutan lindung Suaka Margasatwa (SM) Nantu, 

menjadikan hutan hadir sangat dekat dengan kehidupan warga. Setiap perubahan musim, 

aliran sungai, dan kondisi ladang selalu dikaitkan dengan keadaan hutan. Karena itu, bagi warga 

Pangahu, hutan bukan sekadar latar hijau atau batas administratif negara. Ia adalah sumber 

kehidupan, sekolah alam tempat belajar membaca tanda-tanda alam, sekaligus ruang spiritual 

yang membentuk cara hidup dan nilai-nilai keseharian masyarakat.

Ke Hutan Bun Sedar Rua, Melainn Ca Hup

Catatan Akhir Tahun 2025
Regional Sulawesi

Dok: Benua Indonesia
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Data Badan Pusat Statistik (BPS) Kabupaten Gorontalo 2024 mencatat jumlah penduduk Desa Pangahu sekitar 

1.416 jiwa pada tahun 2024 dengan komposisi penduduk laki-laki dan perempuan yang relatif seimbang. Warga 

tersebar di enam dusun yang membentuk satu kesatuan sosial desa. Salah satunya adalah Dusun Buyuo, wilayah 

yang berbatasan langsung dengan kawasan Taman Hutan Raya (Tahura) Gorontalo. Kedekatan ini membuat 

aktivitas warga Dusun Buyuo sangat bergantung pada kondisi hutan di sekitarnya. Dari total 56 kepala keluarga 

yang memiliki lahan bersinggungan langsung dengan kawasan hutan, sebanyak 48 kepala keluarga merupakan 

warga Dusun Buyuo. Situasi ini menjadikan hutan bukan sekadar latar geogra�is, melainkan bagian dari ruang 

hidup sehari-hari. Relasi warga dengan hutan terjalin sangat intens, membentuk pola pengelolaan lahan, mata 

pencaharian, hingga nilai-nilai sosial yang diwariskan antar generasi.

Desa Pangahu, Kecamatan Asparaga, Kabupaten Gorontalo, dikelilingi kawasan hutan Suaka Margasatwa Nantu.

Pembuatan persemaian sementara di lahan warga 

Sebagian besar wilayah Desa Pangahu hingga kini masih tertutup 

oleh hutan alam. Analisis tutupan lahan tahun 2022 menunjukkan 

bahwa kawasan berhutan di desa ini mencapai lebih dari 16.000 

hektar atau sekitar 83 persen dari total luas wilayah, dan merupakan 

bagian tak terpisahkan dari kawasan Suaka Margasatwa Nantu yang 

memiliki fungsi ekologis sangat penting. Dari bentang alam inilah 

mengalir Sungai Hutadelita dan Sungai Tombiu, dua sungai utama 

yang melintasi desa dan menjadi sumber air bagi kebutuhan rumah 

tangga, pertanian, dan peternakan warga, yang keberlangsungannya 

sangat bergantung pada kondisi hutan di bagian hulu. Di tengah 

dominasi hutan tersebut, praktik-praktik konservasi berlangsung 

secara alami dalam kehidupan sehari-hari, sebagaimana tampak 

pada persemaian sementara di lahan milik warga. Bibit pohon buah dan kayu ditanam secara swadaya, tidak hanya 

untuk kepentingan ekonomi, tetapi juga sebagai penanda batas lahan, penahan erosi, serta tabungan ekologis 

jangka panjang bagi generasi mendatang. Praktik ini menunjukkan bahwa bagi warga Pangahu khususnya 

perempuan yang terlibat aktif di dalamnya bertani dan merawat hutan bukanlah dua aktivitas yang terpisah, 

melainkan satu kesatuan cara hidup yang menopang keberlanjutan alam sekaligus penghidupan mereka.

Kerja Sunyi Perempuan: Peetahuan Lol
ya Menjaga Masa Depan Hutan

Di tengah lanskap alam yang kuat inilah kehidupan 

agraris warga Pangahu berlangsung dan bertahan dari 

g e n e ra s i  ke  g e n e ra s i .  M ayo r i t a s  p e n d u d u k 

menggantungkan hidup pada pertanian lahan kering 

yang sangat bergantung pada kondisi alam dan cuaca. 

Jagung dan padi gogo menjadi pangan pokok, ditanam 

dengan mengikuti siklus musim yang dibaca dari 

tanda-tanda alam, seperti perubahan angin, curah 

hujan, dan kondisi tanah. Di sela tanaman utama 

tersebut, warga menanam kacang tanah, aneka 

sayuran, serta buah-buahan seperti jeruk dan jambu 

kristal. Dalam beberapa tahun terakhir, buah naga 

mulai diusahakan karena dinilai memiliki nilai jual 

lebih baik. Selain tanaman pangan, kelapa masih 

menjadi komoditas perkebunan yang paling dominan 

dan tersebar luas. Sementara itu, kakao hanya 

diusahakan oleh sebagian kecil warga karena 

keterbatasan lahan dan perawatan yang relatif lebih 

rumit.Perempuan Pangahu memegang pengetahuan kunci
dalam produksi pangan dan pengelolaan lahan.

Di balik aktivitas pertanian yang tampak sederhana, perempuan Pangahu memegang peran yang sangat 

menentukan namun kerap luput dari sorotan. Mereka terlibat aktif di hampir seluruh tahapan produksi, mulai dari 

menanam benih, merawat tanaman dari hama dan kekeringan, membungkus buah agar kualitasnya terjaga, hingga 

memanen dan memilah hasil terbaik menjadikan kehadiran mereka bukan sekadar pelengkap, melainkan inti dari 

keberhasilan pertanian keluarga. Ainari Nasir, yang akrab disapa Ma Nari, menjadi salah satu contoh nyata 

bagaimana pengetahuan perempuan menopang keberlanjutan hidup desa. Ia melakukan pembibitan kakao secara 

mandiri dan menanam jagung tanpa pupuk kimia, hanya mengandalkan air serta kesuburan alami tanah. Praktik 

ini bukan sekadar kebiasaan turun-temurun, melainkan hasil dari pengalaman panjang yang diwariskan lintas 

generasi dan terbukti menjaga produktivitas lahan tanpa merusak ekosistem. Dari ladang-ladang inilah 

perempuan Pangahu menunjukkan bahwa bertani bukan hanya soal menghasilkan pangan, tetapi juga tentang 

merawat tanah, menjaga keseimbangan alam, dan memastikan kehidupan tetap berlanjut dari satu generasi ke 

generasi berikutnya.

Peran perempuan tidak berhenti ketika mereka pulang ke rumah; justru di ruang domestik, tanggung jawab 

mereka semakin kompleks dan menentukan keberlangsungan hidup keluarga. Mereka mengatur pangan keluarga 

dengan cermat, menyimpan jagung, padi, dan hasil kebun lainnya secara tradisional agar tahan lama dan tetap 

bernutrisi. Setiap persediaan dihitung teliti untuk memastikan cukup hingga musim panen berikutnya. Lebih dari 

itu, perempuan membuat keputusan strategis tentang hasil panen: mana yang dikonsumsi, mana yang dijual 

sebagai sumber pendapatan tambahan, dan bagaimana mengelolanya agar ekonomi keluarga tetap stabil. 

Keputusan-keputusan ini tidak hanya menjaga ketahanan pangan, tetapi juga memperkuat fondasi ekonomi 

keluarga dan kesejahteraan jangka panjang.

“Kalau perempuan tidak ikut, rumah tangga tidak bisa berjalan, ladang tidak terurus,” ujar seorang ibu petani 

Pangahu dengan nada tegas namun sederhana. Setiap pagi, sebelum matahari sepenuhnya naik, ia sudah sibuk di 

dapur menyiapkan sarapan anak-anak, lalu berganti peran membawa alat dan bekal seadanya ke ladang bersama 

anggota keluarga lainnya. Rutinitas ini dijalani hampir setiap hari tanpa keluhan. Bagi perempuan Pangahu, kerja 

domestik dan kerja produksi bukan dua dunia terpisah; keduanya menyatu dalam ritme hidup yang saling 

menopang. Mengurus rumah berarti memastikan tenaga keluarga siap bekerja, sementara mengolah ladang 

menjaga dapur tetap berasap. Dalam keseharian itulah perempuan menjadi penghubung antara kebutuhan 

keluarga dan keberlanjutan penghidupan, meski peran mereka jarang disorot secara formal.
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1.416 jiwa pada tahun 2024 dengan komposisi penduduk laki-laki dan perempuan yang relatif seimbang. Warga 

tersebar di enam dusun yang membentuk satu kesatuan sosial desa. Salah satunya adalah Dusun Buyuo, wilayah 

yang berbatasan langsung dengan kawasan Taman Hutan Raya (Tahura) Gorontalo. Kedekatan ini membuat 
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pencaharian, hingga nilai-nilai sosial yang diwariskan antar generasi.

Desa Pangahu, Kecamatan Asparaga, Kabupaten Gorontalo, dikelilingi kawasan hutan Suaka Margasatwa Nantu.

Pembuatan persemaian sementara di lahan warga 

Sebagian besar wilayah Desa Pangahu hingga kini masih tertutup 

oleh hutan alam. Analisis tutupan lahan tahun 2022 menunjukkan 
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Pagi di Pangahu selalu dimulai dengan ritme yang hampir seragam, menandai hari panjang warga desa. Asap tipis 

mengepul dari dapur kayu, membawa aroma sarapan sederhana yang menjadi energi pertama bagi seluruh 

keluarga. Suara alat pertanian cangkul hingga sabit bersahutan di udara sejuk. Langkah-langkah perempuan 

menyusuri jalan tanah menuju ladang menjadi pemandangan akrab, membawa bekal sederhana dan alat kerja 

untuk sehari penuh. Namun yang paling penting adalah pengetahuan yang mereka bawa, bukan yang tertulis di 

buku, melainkan pengalaman panjang dan warisan dari generasi ke generasi. Pengetahuan ini membimbing 

mereka menanam, merawat tanaman, membaca tanda-tanda alam, dan menjaga keseimbangan antara kebutuhan 

manusia dan alam. Di sinilah kehidupan Pangahu dan hubungan manusia dengan hutan terasa nyata dan 

berkesinambungan.

Di Pangahu, kerja perempuan jauh lebih dari sekadar pelengkap dalam rumah tangga atau pertanian. Peran mereka 

menjadi inti ketahanan pangan keluarga, menegaskan pentingnya kontribusi perempuan dalam menjaga 

keberlangsungan hidup desa. Dengan keterampilan yang tampak sederhana, memilih benih berkualitas, 

menyimpan hasil panen agar tahan lama, mengatur waktu tanam sesuai musim dan kondisi alam perempuan 

memastikan dapur tetap mengepul dan keluarga tidak kekurangan pangan. Lebih dari itu, mereka menjaga 

keseimbangan ekosistem sekitar, memahami batas antara mengambil sumber daya dan merawatnya agar tetap 

lestari. Pengetahuan ini diwariskan turun temurun dan menjadi fondasi pengelolaan lahan berkelanjutan. Dengan 

cara itu, perempuan Pangahu menegaskan bahwa keberlanjutan hidup bukan hanya soal produksi hari ini, tetapi 

juga menjaga harapan dan sumber daya bagi generasi esok.

Peetahuan Lol Perempuan dan Masa Depan Hutan Nantu
Relasi perempuan Pangahu dengan hutan terjalin secara alami dan mendalam, sejak mereka masih anak-anak. 

Sejak kecil, anak-anak perempuan terbiasa mengikuti ibu mereka ke kebun dan ke pinggir hutan, menyusuri jalan 

setapak yang telah dikenali turun-temurun. Dari pengalaman itu, mereka belajar mengenali jenis pohon yang aman 

untuk diambil kayunya dan mana yang harus dibiarkan tumbuh agar hutan tetap lestari. Mereka juga diajari 

membaca tanda-tanda alam melihat warna dan tekstur tanah untuk menilai kesuburannya, memantau perubahan 

aliran air sungai, hingga mengenali gejala alam yang menandai pergeseran musim. Pengetahuan ini bukan sekedar 

teori, tetapi praktek hidup yang membentuk cara pandang terhadap alam. Dengan memahami pola dan ritme alam, 

perempuan Pangahu mampu menjaga keseimbangan antara kebutuhan manusia dan kelestarian hutan, 

menjadikan hutan sebagai ruang belajar sekaligus penopang kehidupan sehari-hari.

Pondok Manari, ruang kerja, istirahat, dan transfer pengetahuan
antar generasi.

Pondok Manari berdiri sederhana di tengah kebun, namun kehadirannya menyimpan makna yang jauh melampaui 

bentuk �isiknya. Pondok ini menjadi saksi bisu kerja panjang perempuan Pangahu yang setiap hari mengolah 

ladang, merawat tanaman, dan menjaga keseimbangan antara kebutuhan hidup dan kelestarian alam. Di tempat 

inilah mereka beristirahat sejenak dari terik matahari, berbagi cerita tentang musim, hasil panen, dan pengalaman 

hidup, sekaligus mewariskan pengetahuan kepada anak-anak yang ikut ke ladang. Pondok Manari berfungsi 

sebagai ruang belajar alam, tempat nilai-nilai kehati-hatian terhadap hutan, tanah, dan air ditanamkan sejak dini 

melalui praktik langsung. Dari ruang sederhana ini, relasi manusia dan alam terus dirajut secara perlahan namun 

konsisten, membentuk cara hidup yang menghormati alam sebagai penyangga kehidupan.

Pada praktek sehari-hari, perempuan Pangahu menjalankan pengelolaan sumber daya alam dengan penuh kehati-

hatian dan kesadaran ekologis. Mereka memilih kayu bakar dari ranting kering atau pohon yang sudah tua, 

menghindari penebangan pohon muda atau pohon penting yang dapat merusak keseimbangan hutan. Di lahan 

pertanian, mereka menanam tanaman pangan pada tempat yang tepat, mempertimbangkan kondisi tanah agar 

tetap subur dan tidak cepat terkikis. Kebun mereka dikelola secara campuran, menanam berbagai jenis tanaman 

berdampingan sehingga tercipta ekosistem mikro yang saling mendukung. Pola tanam ini tidak hanya 

meningkatkan produktivitas, tetapi juga menjaga kesuburan tanah, mencegah erosi, dan mempertahankan 

keanekaragaman hayati. Meski tampak sederhana, praktik-praktik ini merupakan bentuk konservasi nyata yang 

berlangsung setiap hari, menunjukkan bagaimana kehidupan manusia dan hutan bisa saling menopang secara 

berkelanjutan.

Dampak pengelolaan hutan yang dilakukan perempuan Pangahu terasa nyata dan langsung bagi kehidupan desa. 

Hutan tetap berdiri sebagai penyangga ekosistem, menjaga keseimbangan alam, sekaligus menjadi sumber air 

bersih yang mengalir ke ladang-ladang dan permukiman. Produktivitas ladang tetap terjaga tanpa ketergantungan 

berlebihan pada pupuk kimia, mencerminkan praktik pertanian yang berkelanjutan. Keberadaan Hutan Suaka 

Margasatwa (SM) Nantu menjadi sangat penting karena juga merupakan habitat bagi berbagai �lora dan fauna yang 

dilindungi. Beberapa di antaranya tercatat dalam daftar IUCN dan CITES, termasuk pakis haji (Cycas rumphii), 

daun woka (Livistonia rotundifolia), serta satwa khas Sulawesi seperti babi rusa, anoa, monyet hitam Sulawesi, 

tarsius, kuskus Sulawesi, dan puluhan jenis burung endemik. Kehadiran spesies ini menegaskan bahwa 

pengelolaan hutan yang bijaksana bukan hanya soal manusia, tetapi juga menjaga kehidupan seluruh makhluk 

yang bergantung pada ekosistem tersebut.

Kontribusi perempuan dalam menjaga hutan dan menopang kehidupan desa kerap diabaikan dalam perencanaan 

pembangunan dan program konservasi. Pembangunan sering hanya diukur dari angka luas lahan yang 

direhabilitasi, jumlah pohon yang ditanam, atau persentase tutupan hutan tanpa mempertimbangkan pengalaman 

lokal, kearifan, dan peran perempuan yang merawat hutan setiap hari. Akibatnya, hutan yang terjaga rentan 

dipandang sebagai ruang “kosong,” siap dimanfaatkan untuk pembukaan jalan, perkebunan, atau proyek ekonomi 

berskala besar yang mengancam fungsi ruang hidup warga. Pengetahuan perempuan, hasil pengalaman panjang 

dan diwariskan lintas generasi, jarang diakui karena tidak berbentuk teknis atau formal. Padahal, praktik harian 

mereka memilih benih, menata pola tanam, mengelola lahan campuran, dan menjaga keseimbangan ekosistem 

menjadi fondasi keberlanjutan lingkungan dan ketahanan pangan desa. Mengabaikannya berarti membuka 

peluang bagi pembangunan yang merusak hutan, sumber air, dan kehidupan masyarakat Pangahu.

Di tengah tekanan perubahan iklim dan tantangan ekonomi yang semakin nyata, pengetahuan lokal yang dimiliki 

perempuan Pangahu justru menjadi semakin relevan. Ketika pola musim tidak menentu dan ketidakpastian 

meningkat, pengalaman panjang mereka dalam membaca alam menawarkan strategi bertahan yang lentur dan 

adaptif. Mengakui peran perempuan bukan sekadar soal keadilan gender, tetapi juga fondasi keberlanjutan desa. 

Pembangunan yang mengabaikan pengalaman dan pengetahuan lokal berisiko rapuh dan tidak berakar, sementara 

menghargai serta melibatkan praktik sehari-hari perempuan menjadikan hutan bukan sekadar objek, melainkan 

bagian hidup yang saling terhubung. Di bawah kaki hutan Nantu, perempuan Pangahu terus bekerja dalam sunyi, 

menanam, merawat, menyimpan, dan menjaga. Dari tangan-tangan inilah kehidupan desa bertahan, menjaga 

dapur tetap mengepul dan memastikan keberlanjutan sumber daya bagi generasi hari ini maupun yang akan 

datang.

***
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bentuk �isiknya. Pondok ini menjadi saksi bisu kerja panjang perempuan Pangahu yang setiap hari mengolah 

ladang, merawat tanaman, dan menjaga keseimbangan antara kebutuhan hidup dan kelestarian alam. Di tempat 

inilah mereka beristirahat sejenak dari terik matahari, berbagi cerita tentang musim, hasil panen, dan pengalaman 

hidup, sekaligus mewariskan pengetahuan kepada anak-anak yang ikut ke ladang. Pondok Manari berfungsi 

sebagai ruang belajar alam, tempat nilai-nilai kehati-hatian terhadap hutan, tanah, dan air ditanamkan sejak dini 

melalui praktik langsung. Dari ruang sederhana ini, relasi manusia dan alam terus dirajut secara perlahan namun 

konsisten, membentuk cara hidup yang menghormati alam sebagai penyangga kehidupan.

Pada praktek sehari-hari, perempuan Pangahu menjalankan pengelolaan sumber daya alam dengan penuh kehati-

hatian dan kesadaran ekologis. Mereka memilih kayu bakar dari ranting kering atau pohon yang sudah tua, 

menghindari penebangan pohon muda atau pohon penting yang dapat merusak keseimbangan hutan. Di lahan 

pertanian, mereka menanam tanaman pangan pada tempat yang tepat, mempertimbangkan kondisi tanah agar 

tetap subur dan tidak cepat terkikis. Kebun mereka dikelola secara campuran, menanam berbagai jenis tanaman 

berdampingan sehingga tercipta ekosistem mikro yang saling mendukung. Pola tanam ini tidak hanya 

meningkatkan produktivitas, tetapi juga menjaga kesuburan tanah, mencegah erosi, dan mempertahankan 

keanekaragaman hayati. Meski tampak sederhana, praktik-praktik ini merupakan bentuk konservasi nyata yang 

berlangsung setiap hari, menunjukkan bagaimana kehidupan manusia dan hutan bisa saling menopang secara 

berkelanjutan.

Dampak pengelolaan hutan yang dilakukan perempuan Pangahu terasa nyata dan langsung bagi kehidupan desa. 

Hutan tetap berdiri sebagai penyangga ekosistem, menjaga keseimbangan alam, sekaligus menjadi sumber air 

bersih yang mengalir ke ladang-ladang dan permukiman. Produktivitas ladang tetap terjaga tanpa ketergantungan 

berlebihan pada pupuk kimia, mencerminkan praktik pertanian yang berkelanjutan. Keberadaan Hutan Suaka 

Margasatwa (SM) Nantu menjadi sangat penting karena juga merupakan habitat bagi berbagai �lora dan fauna yang 

dilindungi. Beberapa di antaranya tercatat dalam daftar IUCN dan CITES, termasuk pakis haji (Cycas rumphii), 

daun woka (Livistonia rotundifolia), serta satwa khas Sulawesi seperti babi rusa, anoa, monyet hitam Sulawesi, 

tarsius, kuskus Sulawesi, dan puluhan jenis burung endemik. Kehadiran spesies ini menegaskan bahwa 

pengelolaan hutan yang bijaksana bukan hanya soal manusia, tetapi juga menjaga kehidupan seluruh makhluk 

yang bergantung pada ekosistem tersebut.

Kontribusi perempuan dalam menjaga hutan dan menopang kehidupan desa kerap diabaikan dalam perencanaan 

pembangunan dan program konservasi. Pembangunan sering hanya diukur dari angka luas lahan yang 

direhabilitasi, jumlah pohon yang ditanam, atau persentase tutupan hutan tanpa mempertimbangkan pengalaman 

lokal, kearifan, dan peran perempuan yang merawat hutan setiap hari. Akibatnya, hutan yang terjaga rentan 

dipandang sebagai ruang “kosong,” siap dimanfaatkan untuk pembukaan jalan, perkebunan, atau proyek ekonomi 

berskala besar yang mengancam fungsi ruang hidup warga. Pengetahuan perempuan, hasil pengalaman panjang 

dan diwariskan lintas generasi, jarang diakui karena tidak berbentuk teknis atau formal. Padahal, praktik harian 

mereka memilih benih, menata pola tanam, mengelola lahan campuran, dan menjaga keseimbangan ekosistem 

menjadi fondasi keberlanjutan lingkungan dan ketahanan pangan desa. Mengabaikannya berarti membuka 

peluang bagi pembangunan yang merusak hutan, sumber air, dan kehidupan masyarakat Pangahu.

Di tengah tekanan perubahan iklim dan tantangan ekonomi yang semakin nyata, pengetahuan lokal yang dimiliki 

perempuan Pangahu justru menjadi semakin relevan. Ketika pola musim tidak menentu dan ketidakpastian 

meningkat, pengalaman panjang mereka dalam membaca alam menawarkan strategi bertahan yang lentur dan 

adaptif. Mengakui peran perempuan bukan sekadar soal keadilan gender, tetapi juga fondasi keberlanjutan desa. 

Pembangunan yang mengabaikan pengalaman dan pengetahuan lokal berisiko rapuh dan tidak berakar, sementara 

menghargai serta melibatkan praktik sehari-hari perempuan menjadikan hutan bukan sekadar objek, melainkan 

bagian hidup yang saling terhubung. Di bawah kaki hutan Nantu, perempuan Pangahu terus bekerja dalam sunyi, 

menanam, merawat, menyimpan, dan menjaga. Dari tangan-tangan inilah kehidupan desa bertahan, menjaga 

dapur tetap mengepul dan memastikan keberlanjutan sumber daya bagi generasi hari ini maupun yang akan 

datang.
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CATATAN
Penutup

Di seluruh Sulawesi, dari Loeha Raya hingga Wawonii, dari Kabaena sampai kaki hutan Nantu, 

perempuan menjadi aktor utama dalam mempertahankan hutan hujan sebagai ruang hidup, 

bukan komoditas. Perlawanan mereka bukan hanya menolak tambang nikel, perkebunan, dan 

infrastruktur besar, tetapi juga menolak logika pembangunan ekstraktif yang menggadaikan 

alam dan tubuh perempuan demi keuntungan korporasi dan narasi “pembangunan” yang 

androsentris.

Di Loeha Raya, perempuan menahan gempuran tambang nikel PT. Vale Indonesia dan menolak 

militerisasi blok Tanamalia yang menggusur kebun merica mereka. Di Desa Mambu Tapua, 

perempuan menjadi penjaga hutan dan pengelola sumber daya alam yang menolak 

dikorbankan demi proyek besar. Di Kabaena, perempuan hidup dengan luka ekologis yang 

dalam: hutan gundul, sungai tercemar, dan mata pencaharian yang terusik, tetapi tetap berdiri 

sebagai penjaga ruang hidup. Di Wawonii, perempuan melawan tambang dengan tekad yang 

sama: menjaga tanah, air, dan masa depan anak-anak mereka. Di bawah kaki hutan Nantu, 

perempuan menjadi penyangga kehidupan yang menolak diam ketika hutan dan air mulai 

tergerus.

Di tangan perempuan, kebun merica, cengkeh, kelapa, jambu mete, dan pangan lokal bukan 

hanya sumber ekonomi, tetapi sistem ekologis yang dijaga dengan pengetahuan turun-

temurun. Mereka mengatur air, tanah, dan musim, memastikan dapur tetap menyala di tengah 

krisis lingkungan. Ketika air tercemar, udara dipenuhi debu, dan tanah rusak oleh tambang 

dan perkebunan, perempuan pula yang memikul beban terberat: mencari air bersih, merawat 

keluarga yang sakit, dan mempertahankan pangan sehat dari sisa alam yang masih bertahan.

Namun, perjuangan ini berlangsung dalam lanskap hambatan struktural yang berat. 

Perempuan kehilangan akses atas tanah, hutan, dan air akibat ekspansi ekstraktif; 

menghadapi kerentanan ekologis dan sosial yang berlapis; serta terus dimarginalkan dalam 

pengambilan keputusan yang menentukan masa depan wilayah mereka. Tidak sedikit yang 

mengalami intimidasi, kriminalisasi, dan kekerasan karena dianggap menghambat 

pembangunan. Di saat yang sama, ketergantungan ekonomi dan beban kerja domestik yang 

tinggi semakin menyempitkan ruang aman dan daya tawar mereka.

Pada akhirnya, pertanyaan yang harus diajukan bukan lagi mengapa perempuan melawan, 

melainkan mengapa negara terus menutup mata terhadap suara mereka. Kisah-kisah dalam 

tulisan ini menegaskan bahwa perempuan di Sulawesi bukan hanya korban kerusakan hutan 

hujan, tetapi penjaga terakhir ruang hidup yang menuntut hak atas tanah, air, dan masa depan 

generasi berikutnya. Perlindungan hutan hujan Sulawesi tidak mungkin dicapai tanpa 

keadilan ekologis berperspektif gender—tanpa pengakuan, perlindungan, dan pemenuhan 

hak-hak perempuan yang selama ini menjaga alam dengan tubuh, kerja, dan keberanian 

mereka. Catatan penutup ini sekaligus menjadi seruan: menyelamatkan hutan berarti berdiri 

bersama perempuan penjaganya.
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CATATAN
Penutup

Di seluruh Sulawesi, dari Loeha Raya hingga Wawonii, dari Kabaena sampai kaki hutan Nantu, 

perempuan menjadi aktor utama dalam mempertahankan hutan hujan sebagai ruang hidup, 

bukan komoditas. Perlawanan mereka bukan hanya menolak tambang nikel, perkebunan, dan 

infrastruktur besar, tetapi juga menolak logika pembangunan ekstraktif yang menggadaikan 

alam dan tubuh perempuan demi keuntungan korporasi dan narasi “pembangunan” yang 

androsentris.

Di Loeha Raya, perempuan menahan gempuran tambang nikel PT. Vale Indonesia dan menolak 

militerisasi blok Tanamalia yang menggusur kebun merica mereka. Di Desa Mambu Tapua, 

perempuan menjadi penjaga hutan dan pengelola sumber daya alam yang menolak 

dikorbankan demi proyek besar. Di Kabaena, perempuan hidup dengan luka ekologis yang 

dalam: hutan gundul, sungai tercemar, dan mata pencaharian yang terusik, tetapi tetap berdiri 

sebagai penjaga ruang hidup. Di Wawonii, perempuan melawan tambang dengan tekad yang 

sama: menjaga tanah, air, dan masa depan anak-anak mereka. Di bawah kaki hutan Nantu, 

perempuan menjadi penyangga kehidupan yang menolak diam ketika hutan dan air mulai 

tergerus.

Di tangan perempuan, kebun merica, cengkeh, kelapa, jambu mete, dan pangan lokal bukan 

hanya sumber ekonomi, tetapi sistem ekologis yang dijaga dengan pengetahuan turun-

temurun. Mereka mengatur air, tanah, dan musim, memastikan dapur tetap menyala di tengah 

krisis lingkungan. Ketika air tercemar, udara dipenuhi debu, dan tanah rusak oleh tambang 

dan perkebunan, perempuan pula yang memikul beban terberat: mencari air bersih, merawat 

keluarga yang sakit, dan mempertahankan pangan sehat dari sisa alam yang masih bertahan.

Namun, perjuangan ini berlangsung dalam lanskap hambatan struktural yang berat. 

Perempuan kehilangan akses atas tanah, hutan, dan air akibat ekspansi ekstraktif; 

menghadapi kerentanan ekologis dan sosial yang berlapis; serta terus dimarginalkan dalam 

pengambilan keputusan yang menentukan masa depan wilayah mereka. Tidak sedikit yang 

mengalami intimidasi, kriminalisasi, dan kekerasan karena dianggap menghambat 

pembangunan. Di saat yang sama, ketergantungan ekonomi dan beban kerja domestik yang 

tinggi semakin menyempitkan ruang aman dan daya tawar mereka.

Pada akhirnya, pertanyaan yang harus diajukan bukan lagi mengapa perempuan melawan, 

melainkan mengapa negara terus menutup mata terhadap suara mereka. Kisah-kisah dalam 

tulisan ini menegaskan bahwa perempuan di Sulawesi bukan hanya korban kerusakan hutan 

hujan, tetapi penjaga terakhir ruang hidup yang menuntut hak atas tanah, air, dan masa depan 

generasi berikutnya. Perlindungan hutan hujan Sulawesi tidak mungkin dicapai tanpa 

keadilan ekologis berperspektif gender—tanpa pengakuan, perlindungan, dan pemenuhan 

hak-hak perempuan yang selama ini menjaga alam dengan tubuh, kerja, dan keberanian 

mereka. Catatan penutup ini sekaligus menjadi seruan: menyelamatkan hutan berarti berdiri 

bersama perempuan penjaganya.
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Sulawesi Tenggara sejak tahun 2021, dengan fokus pada krisis ekologis di pulau-pulau kecil dan 

dampaknya terhadap perempuan. Ia terlibat langsung dalam pendampingan komunitas terdampak 

pertambangan di Kabaena, mendokumentasikan bagaimana tubuh perempuan, ingatan ekologis, 

dan pengetahuan lokal tergerus oleh ekspansi industri ekstraktif. Melalui perspektif ekofeminis, 

Fitra menulis dengan memadukan riset lapangan, narasi pengalaman hidup perempuan, dan kritik 

terhadap relasi kuasa negara & korporasi yang mengobjekti�ikasi alam. keyakinan bahwa luka 

ekologis selalu meninggalkan jejak pada tubuh, ruang hidup, dan ingatan kolektif perempuan. 

Kusmawaty	 Matara menempuh pendidikan tinggi hingga meraih gelar Doktor. Ia aktif secara 

akademis dan profesional dalam riset gender, pendidikan, dan pemberdayaan masyarakat, serta 

menjadi Direktur Woman Institute for Research and Empowerment of Gorontalo (WIRE-G), sebuah 

lembaga riset dan advokasi yang fokus pada isu perempuan, hak anak, dan lingkungan hidup di 

Provinsi Gorontalo. WIRE-G sendiri bergerak sebagai anggota jaringan Wahana Lingkungan Hidup 

Indonesia (WALHI), berkolaborasi dalam berbagai program advokasi lingkungan dan perlindungan 

hak masyarakat. Kusmawaty juga berkarya dalam bidang akademik; ia tercatat sebagai penulis dan 

peneliti dalam berbagai publikasi ilmiah, termasuk studi tentang ketahanan komunitas perempuan 

dalam menghadapi bencana dan psikologi pendidikan.
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Zulfaningsih	 HS lahir di Sinjai. Ia menempuh pendidikan dasar hingga menengah di tanah 

kelahirannya. Tahun 2016, ia melanjutkan studi di salah satu perguruan tinggi di Kota Makassar. 
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Zulfaningsih HS memilih jalur pengabdian dengan terlibat sebagai relawan di Wahana Lingkungan 

Hidup Indonesia (WALHI) Sulawesi Selatan. Sejak 2021 hingga kini, ia terlibat aktif dalam kerja-kerja 

advokasi lingkungan, pendampingan komunitas, serta penguatan perspektif kritis atas relasi antara 

pembangunan, industri ekstraktif, dan hak-hak masyarakat.

Siti	Aminah lahir di Polman  12 Desember  1965,  adalah aktivis WALHI Sulawesi Barat.  Sejak tahun 

2016 sampai saat ini ikut terlibat aktif  melakukan Pendampingan pada  Kawasan Hutan Lindung dan 

Hutan Produksi Terbatas. Dalam Pendampingan tersebut adalah fokus pada bagaimana menjaga 

Hutan terutama kawasan yang dilindungi , dari Hasil Pendampingan penulis  melihat salah satu 

Strategi untuk menjaga Kawasan Hutan  adalah memperbaiki Tata Kelola Usaha  dengan melibatkan 

perempuan. 
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baru dengan terjun langsung ke lapangan untuk memperluas pengalaman melalui kegiatan advokasi 
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